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DUAS VIDAS TODOS TEMOS... 
MUITAS VEZES SEM SABER... 
- A VIDA QUE NÓS VIVEMOS 

E A QUE SONHAMOS VIVER... 

LUIZ OTÁVIO  
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I – Hora do triunfo 

 

O fim do outono se aproximava quando ele entrou 

no pátio da antiga fazenda e deu de cara com o 

letreiro. Estava cansado, muito cansado. Tudo em 

volta denotava abandono, as folhas, secas pelo 

chão, as árvores nuas, e um fino e insidioso vento 

frio a aumentar o desconforto. 

Sentou-se no velho banco de madeira sem se 

importar com o pó acumulado, recostou-se com 

cuidado e tentou lembrar-se de quando ouviu pela 

primeira vez aqueles versos. Perguntou-se se não 

era imaginação ou miragem e num último esforço 

levantou-se e se arrastou até o letreiro. Lá estava a 

trova, não restava dúvida, gravada a fogo na tábua 

agora quase podre. 

Na correnteza da vida 

És madeira que flutua, 



5 
 

São os outros que te levam 

E pensas que a força é tua. 

 

Sentou-se, novamente, ajeitou o cachecol xadrez 

em volta do pescoço, fez novo esforço mental e 

ouviu uma voz feminina a dizer aqueles versos com 

uma suavidade que somente as mulheres 

conseguem. Olhou em volta para se certificar se 

Doca não estava por ali, pois ultimamente ela dava 

de aparecer com uma ternura que lhe comovia. 

Nada. 

– É outono total, resmungou. 

A voz repetiu os versos e ele procurou outra vez 

Doca com o olhar. Inutilmente. De repente, viu-se 

projetado ao passado de sua infância. A memória o 

conduziu primeiro na direção do Largo da Matriz de 

sua cidade natal. Depois de contornar a imponente 

igreja, foi surpreendido pela lembrança do dia em 

que entrou pela porta principal nas vestes de 
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coroinha. Estava, então, com oito anos de idade. 

Desceu as escadarias, passou pelos imensos jardins 

até alcançar uma residência que havia frequentado 

muitas vezes. Logo, estava no quarto do amigo de 

infância, o Zinha. Viu Mirtes, a cozinheira, Odila, a 

doceira e, por último, o amigo, deitado na mesma 

cama de antigamente, a recuperar-se da terceira 

cirurgia cardíaca. Provação dura, que lhe tirava as 

forças e ainda reduzia drasticamente a visão. Ao 

lado, os óculos de grossas lentes capazes de 

acender uma fogueira se colocado contra o sol. 

Um antigo rádio de válvulas, no criado mudo da 

cabeceira, anunciava o início da novela das cinco 

horas da tarde. Quando “Jerônimo, o herói do 

sertão” começasse, todos na casa estavam 

informados por D. Maura, a mãe, de que não 

deveriam importunar o Zinha. Antes, porém, 

entraria o momento de poesia com um locutor de 

voz empostada e romântica, dourando as 

esperanças dos corações sonhadores. 
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Deixou a casa e prosseguiu em seu passeio. Passou 

pela padaria do “seu” Chico, alcançou o imponente 

prédio do grupo escolar e, por fim, a rua do 

Descoberto, onde viveu com Doca a primeira 

experiência extraterrena. Ali estava, à sua frente, o 

pequeno prédio caiado de amarelo com o letreiro 

encimando a porta: Centro Espírita Carlos Alves. 

Recordou-se, então, daquela manhã de verão em 

que Doca, candidamente, chamou sua atenção para 

os estranhos fatos que ali ocorriam, quando se 

dirigiam à fazenda do Salú. 

Ele menino de barro e sonhos, ela mendiga de vida 

e dor. Tudo era passado, apenas as lembranças 

confirmavam o presente. E o presente passava. 

Uma força estranha, porém, o levou de volta ao 

lugar desértico e silencioso da velha fazenda da 

Braúna. O pátio que foi testemunha de muitas 

histórias estava totalmente abandonado. Foi 

naquele lugar que Doca ressurgiu das sombras pela 

primeira vez, deixando nele a certeza de que o 
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acompanharia em sua trajetória de quase setenta 

anos de vida física. Bastou o olhar dela, luzindo no 

rosto pálido e tranquilo, para que ele tivesse essa 

convicção que, enfim, se confirmou. 

Quando era criança e Doca mendigava, ela o 

conduziu pelas mãos em muitas aventuras infantis, 

enquanto ele a acompanhou em algumas de suas 

rondas semanais pelas casas da pequena cidade, 

em busca de doações. Ela enchia de mantimentos a 

sacola que levava pendurada no braço direito e 

retornava para casa, onde separava alimento por 

alimento, metodicamente. Passo seguinte, saía a 

distribuir tudo com algumas famílias pobres da 

periferia com as quais mantinha contato 

permanente. 

Quando se deu conta do que Doca fazia, o imberbe 

menino viu abrir-se em sua mente uma nova e 

surpreendente dimensão da vida. Admirou, no 

silêncio do olhar, Doca como nunca havia admirado 

alguém. E chorou lágrimas doloridas na única vez 
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em que a acompanhou na distribuição dos 

alimentos que havia recolhido. 

Isso aconteceu num início de noite de uma quarta-

feira. No primeiro casebre em que entraram, viu 

quatro rostos tristes e famintos – um casal de 

negros e seus dois filhos – se iluminarem a ponto de 

a lamparina de querosene parecer luz elétrica de 

mil volts. A fome cobra um preço alto à dignidade 

humana, mas a esperança mantém os corpos em 

pé. O quadro se repetiu nas outras três choupanas 

em que foram. Fatos como esses tocam o coração e 

fazem até o cérebro de um simples menino 

registrar para sempre. 

Ali, agora, tudo parecia um sonho. Doca o amparou 

durante aquele tempo todo sem se deixar ver por 

quase mais ninguém, sem dizer palavras, apenas 

com o olhar compassivo e calmo. Foi-lhe inspiração 

e foi estímulo. Costumava aparecer em horas 

difíceis e quando o fazia, fazia também com seu 

olhar silencioso um significativo e terno discurso a 
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transmitir-lhe tranquilidade. Quando em vida, 

falava pouco, apenas o necessário. Já nas sombras, 

parece ter descoberto que a palavra era ainda mais 

inútil. Acostumou-se ele com aquelas aparições, às 

vezes contínuas, às vezes espaçadas. Mas sempre 

que ocorriam, sinalizavam segurança e propunham 

serenidade. 

Faz uma semana que Doca falou pela primeira vez 

depois de tantos anos de convívio. E suas palavras 

foram de despedida. Ele entendeu a mensagem. 

Soube que em breve trocariam de lugar; ele 

retornaria ao mundo das sombras e ela viria ao 

mundo dos seres de algodão. Foi quando decidiu 

revisitar o passado e voltar ao momento e ao lugar 

onde tudo começou. Doca caminhava para o ocaso 

da vida, mas com o tempo necessário para dar-lhe 

o exemplo da boa caridade. Ele estava quase no 

início, frágil e cheio de sonhos, com todo um futuro 

pela frente. 
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Uma outra voz vinda de dentro do cérebro, 

resignada, lembrou-lhe que a vida nos alerta para a 

hora de nascer e a hora de morrer. O vento 

assobiou entre as árvores e alguém o avisou que 

deveriam partir. Ele olhou pela última vez o pátio. 

Silêncio. Outono. Silêncio outonal. 
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II – Muito prazer, Doca 

 

Aqui começa a história de Doca e o menino sem 

nome. O final foi quase todo descrito acima. 

Faltaram alguns poucos detalhes que forneço a 

seguir. 

1956. A pequena cidade mineira guarda suas 

tradições com garbo e tem orgulho de si mesma, de 

seus habitantes ilustres e das conquistas históricas. 

Esconde quanto pode e mostra, também. O que não 

é para ser visto, permanece oculto; o que é, 

alardeia-se quanto possível. 

– Você viu o que aconteceu ontem à noite? Menina, 

que coisa horrível! 

Pronto, está instalada a curiosidade, a dúvida ou o 

despeito. Como não saber de algo importante? 

Como estar alheio ao que certamente será motivo 

de comentários e chacotas no dia seguinte? 
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Naquela manhã de setembro, quando os últimos 

sopros de vento frio se desfaziam e o calor 

extemporâneo antecipava o verão, Doca tomou o 

menino pelo braço, dizendo: 

– Vamos até a fazenda do Salú. 

Sabia ele que, em momentos assim, Doca já havia 

conversado com sua mãe sobre a intenção de levá-

lo em sua companhia. Os dois subiram em direção 

ao Grupo Escolar Cel. José Brás, passaram pelos 

Democráticos, o clube da elite da cidade, e 

entraram pela rua do Descoberto. Doca, sempre de 

mão dada com o menino, de repente puxou-o para 

a calçada do outro lado, sem nada dizer. O menino 

olhou-a, meio assustado. A rua quase deserta não 

oferecia perigo algum, além do mais era dia de sol. 

Quando atingiram mais ou menos a metade do 

percurso, sussurrou ela nos ouvidos do menino: 

– Não olhe, mas ali, naquela casa – disse, 

apontando para um prédio caiado de amarelo do 
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lado oposto – fazem-se umas reuniões estranhas à 

noite. Dizem que é coisa do diabo, assombrações, 

sei lá. 

– Que é isso, Doca? – Perguntou o garoto, surpreso. 

Doca preferiu o silêncio e, segurando-o pelo braço, 

apressou o passo. 

A ligação do menino com aquela curiosa mulher era 

de pura afinidade. Não havia outra explicação. 

Claro, quando queria companhia para alguma coisa 

que precisava fazer, ela lhe prometia sempre 

alguma recompensa. Sabia ele que na fazenda do 

Salú poderia se deliciar com as frutas que apanharia 

no próprio pé, principalmente no extenso pomar de 

goiabas vermelhas e brancas que lá existia. E para 

ele era sempre tempo de goiaba... 

Mas aquele dia foi frustrante para os dois. Não 

havia ninguém em casa de Esmeralda, a amiga de 

Doca. Tudo estava vazio e silencioso. Surpresa, 

Doca deu meia-volta e sequer se lembrou da 
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promessa que fizera ao menino antes de partir. 

Retornaram da mesma forma que foram: a pé, oito 

quilômetros de estrada poeirenta pela frente. Na 

chegada à cidade, Doca recusou-se a seguir pela rua 

do Descoberto, imaginando que aquela casa 

amarela lhe dera azar. Preferiu fazer um caminho 

mais longo a passar novamente pelo lugar mau 

falado, e quando chegou no seu destino revelou à 

mãe do menino toda sua frustração. Nem se deu 

conta de que também ele estava frustrado, 

tremendamente frustrado.  

– E minhas goiabas, resmungou baixinho. 

O menino não sabia que aquela história de 

assombrações ficaria registrada em sua memória. O 

silêncio de Doca quando ele perguntou do que ela 

estava falando foi suficiente para que percebesse 

que não deveria insistir. Por outro lado, ele mesmo 

não tinha então qualquer interesse no assunto. Mas 

ficou, como muita coisa fica, quer percebamos, 

quer não. A vontade, aí, não funciona, 
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principalmente quando se tem sete anos de idade. 

Mais tarde, as memórias retornam, se não se 

transformarem antes em desejos latentes a exercer 

influência na construção da história individual. 

Doca era uma figura curiosa. Já estava incorporada 

ao folclore da cidade e tinha lá seus mistérios. 

Permita-me falar um pouco dela, que igual nunca vi 

em lugar algum. Se estivesse viva hoje, estaria com 

cento e vinte e um anos. Barbaridade, só agora me 

dou conta de que também envelheci. Mas vamos lá. 

Doca era de estatura mediana, magra, branca e 

deveria ter sido muito bonita quando moça. O 

tempo e a vida cuidaram de criar sulcos e rugas em 

seu rosto. Tinha os cabelos claros e lisos, andava 

com certa altivez, usava vestidos abaixo dos joelhos 

e calçava sempre a mesma sandália surrada. Quem 

a visse jamais diria que estava diante de uma 

pedinte. 
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Pendurada no braço direito, podia-se vê-la nas suas 

caminhadas matinais com a mesma sacola. Saía 

vazia, voltava cheia, se o dia era de sorte. Isto 

mesmo, Doca mendigava. Conhecia todo mundo na 

cidade, e todos acreditavam que a conheciam. 

Menos eu, que até hoje desconfio das minhas 

memórias... 

Doca mendigava, mas com absoluta discrição. 

Ambiguidade? Não, certamente. Na rua, andava 

quase sempre calada, não conversava senão com 

aqueles a quem conhecia de intimidade e mesmo 

assim quando lhe dirigiam a palavra. Ela não puxava 

conversa, mas também não negava um 

cumprimento. Tinha seus endereços certos, não 

parava em esquinas. Era de absoluta confiança, de 

modo que se encontrava a porta aberta de uma 

casa conhecida ia entrando e anunciando-se 

através de ruídos e um arrastar de pés, para que 

ninguém se assustasse. 
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Sorria, cumprimentava, sentava, tomava café, 

conversava, levantava, fazia menção de ir-se, 

retornava, conversava e quando finalmente alguma 

coisa caía na sua sacola, desaparecia, agradecida. 

Era assim, sempre. Que espírito!  

Não poucas vezes, despedia-se e ao chegar à porta 

de saída dava meia-volta e continuava a prosa 

infindável. Acostumadas, as pessoas da casa 

brincavam de apostar quantas vezes ela se 

despediria antes de ir-se de vez. Doca sabia, mas 

não ligava. Parecia até que agia conscientemente, 

só para sentir o prazer de fazer as pessoas falarem 

dela, mesmo que jocosamente. Tudo o que 

desejava era encher sua sacola... 

Estava o menino certa ocasião em casa de dona 

Niroca fazendo não sei o quê quando Doca chegou. 

Sem perceber a presença dele, sentou-se e 

começou a contar seus casos. Dona Niroca 

continuou fazendo o que fazia, ou seja, o almoço. 

Doca falava, andava, falava, dirigia-se à porta da 
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rua, retornava. Fez isso umas dez vezes. Até que 

dona Niroca calmamente abriu um armário e de lá 

tirou um embrulho e deu-lhe. Agora, sim, Doca se 

foi dispensando o convite para o almoço, que tinha 

muita coisa ainda a fazer naquele dia. 

Aos poucos, o menino foi percebendo que as 

pessoas sabiam que Doca tinha dia certo para 

aparecer e antecipavam o que iriam doar. Seu 

tempo era o tempo de a sacola encher. Então 

rumava para casa, ou seja, a casa do menino. Lá, 

conferia, dividia tudo em duas ou três partes, 

entregava a parte que julgava caber à mãe do 

menino e às famílias que ajudava e depois tomava 

o rumo da casa de sua irmã, onde dormia num 

velho e ruidoso colchão de palha de milho. 

Doca mendigava, sim, mas para dar aos outros. Um 

dia, o menino conheceu o caminho completo que 

ela fazia quando estava na cidade. Ao retornar do 

seu giro matinal depois de visitar umas dez, doze 

famílias, chegou contente, com duas sacolas cheias, 
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que uma havia ganhado de dona Nicinha, uma 

senhora simples e negra que esbanjava simpatia. 

– Olha, Doca – disse dona Nicinha – leva também 

esta sacola aqui, senão não vão caber todas essas 

coisas que você já recolheu hoje. 

Doca depositou na mesa da cozinha todos os 

embrulhos, ajudada pela mãe do menino, e naquela 

tarde-noite dividiu tudo em quatro partes. Sem 

dizer nada, colocou os embrulhos novamente nas 

sacolas cuidando para não os misturar, e pediu 

autorização à mãe do menino para que ele pudesse 

ajudá-la na distribuição. 

Saíram os dois em direção ao bairro do Caxangá, 

atravessaram uma pequena ponte, entraram por 

uma estreita estrada de terra e finalmente 

chegaram a um local quase ermo. Havia ali alguns 

casebres de taipa iluminados por lamparinas de 

querosene. Uma pobreza grande. No primeiro em 

que Doca entrou moravam um casal e seus dois 
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filhos pequenos. O fogão à lenha estava apagado, 

as panelas, vazias, e tudo levava a crer que não 

havia alimentos ali há algum tempo. Mas era de ver 

a alegria nos rostos simples das crianças e do casal 

quando Doca surgiu pela porta. 

Uma sensação estranha, diferente, percorreu todo 

o corpo do menino. Sem saber por que, certo 

constrangimento o alcançou, fazendo-o recolher-se 

a um canto do casebre, de onde assistiu, calado e 

atento, a uma cena que jamais esqueceria. 

Doca, rosto sereno e, diria, quase impassível, disse 

um boa noite cordial, parecendo não querer 

demonstrar qualquer emoção mais forte – ou então 

por estar há muito acostumada com cenas desse 

tipo. Em seguida, depositou sobre uma velha e 

tosca mesa as sacolas que trazia, retirando com 

cuidado de uma delas os pacotes que havia 

separado. Conferiu para ver se não havia se 

enganado por alguma razão, sussurrou palavras de 

conforto para o casal, perguntou pela saúde dos 
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filhos e ouviu, atenta, por alguns minutos o relato 

que lhe fez a mãe deles. Antes de sair, virou-se para 

o marido e disse: 

– Olá aqui, “seu” João, o Dr. Nico mandou dizer que 

precisa de você lá na casa dele, para cuidar do 

quintal e dos jardins. 

Abraçado a uma das filhas, João sorriu e balançou a 

cabeça positivamente. 

A mesma cena se repetiu em cada um dos outros 

três casebres em que estiveram. As pessoas não 

tinham palavras para agradecer, mas 

demonstravam uma felicidade impossível de 

descrever, felicidade que transbordava dos olhos e 

gestos de cada um, misturados à expectativa ante o 

conteúdo daqueles pacotes. 

Doca procurava demorar-se o mínimo possível a fim 

de deixá-los à vontade. Sabia que os alimentos não 

durariam muito tempo e que antes, muito antes 

que ela pudesse voltar a fome bateria naquelas 
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portas novamente. Sabia disso e de muitas outras 

coisas, mas seguia a sua rotina de mendiga dos 

necessitados que não pedem nas ruas e avenidas 

por vergonha e dignidade. 

Depois de completada a distribuição, sacolas vazias 

e enroladas debaixo do braço de Doca, ela e o 

menino tomaram o caminho de volta. Apesar da 

idade, estava ele deveras impressionado. As cenas 

foram muito fortes. Teve vontade de perguntar 

para Doca por que aquelas pessoas viviam assim, 

mas desistiu ao vê-la séria e absorta em seus 

pensamentos. 

Ele também era pobre, sua mãe recebia ajuda, mas 

morava na cidade em casa de tijolos, com cama 

para dormir. Havia reparado que naqueles casebres 

o chão era de terra batida, as camas de esteira de 

bambu esticada sobre tocos de madeira e cobertas 

por velhos trapos de roupa que escondiam colchões 

feitos com enchimento de palha de milho. Ao 

reparar esse detalhe, perguntou-se se aquelas 
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crianças não acordavam com o corpo doendo, pois 

tudo lhe parecia muito duro. Lembrou-se da 

ocasião em que seguiu na companhia de Doca para 

uma festa na casa de uma amiga dela na roça, onde 

chegaram já de noite e encontraram a casa cheia de 

gente e música de viola rolando solta. Cansado, foi 

levado a um quarto onde dormiu pela primeira e 

única vez em um colchão de palha. Acordou no dia 

seguinte com o corpo todo dolorido.  

Terminada a distribuição dos pacotes, Doca e o 

menino retornaram à cidade.  No dia seguinte, Doca 

tomou rumo desconhecido muito cedo e ficou cerca 

de duas semanas sem aparecer. Essas ausências 

eram comuns, mas o menino só foi perceber 

quando começou a ter atenção de fato em Doca. 

Tempos depois ficou sabendo que ela frequentava 

uma cidade próxima, distante cerca de vinte e 

quatro quilômetros dali, onde fazia invariavelmente 

a mesma coisa. Ou seja, pedia sem pedir para cuidar 

sem descuidar. 
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A última vez que a viu tinha lá seus nove anos de 

idade. Era um sábado e ele estava na casa de dona 

Neném Sachetto, ajudando-a a fazer aqueles 

deliciosos doces de figo que ela preparava com 

extremo cuidado. Ele adorava. Os figos eram do 

próprio quintal de dona Neném, colhidos de 

véspera. Ela os lavava, enxugava, raspava, lavava, 

cortava em cruz no lado contrário da haste, 

colocava num grande tacho, cozinhava em água, 

acrescentava açúcar cristal, cozinhava, tirava o 

ponto, punha para esfriar e depois cristalizava. Lá 

se ia o dia todo naquela azáfama. 

Ajudante interesseiro, a boca do menino enchia 

d´água quando dona Neném separava alguns figos 

cristalizados e os colocava à sua frente, sorrindo. 

Ele os devorava em instantes sob os insistentes e 

inúteis pedidos dela para que comesse devagar. 

Naquele dia, mais ou menos pelas onze horas da 

manhã, Doca apareceu e logo iniciou conversa, no 

que foi prontamente acolhida por dona Neném. 
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Uns trinta minutos decorridos, depois de inúmeras 

despedidas e retornos, Doca saiu carregando o 

embrulho que recebeu, dizendo que voltaria no dia 

seguinte para provar os doces de figo. Não 

apareceu naquele e nos dias posteriores. Não 

apareceu nunca mais. 

Certa manhã, o menino acordou com os choros 

soluçantes de sua mãe. Intrigado, perguntou pelo 

motivo e ficou sabendo que Doca havia morrido em 

casa de uma de suas irmãs da cidade vizinha. O 

corpo já havia sido enterrado quando a notícia 

chegou. Viu a mãe sair pela porta da cozinha e 

seguiu-a com os olhos. Lá fora, ficou ela olhando o 

céu distante, e ficou assim por alguns minutos, 

como quem procura algo perdido e faz perguntas 

sem destinatário certo. 

Ele não chorou, como a mãe. Apenas vestiu o 

uniforme e se preparou para ir à escola. Em sua 

cabeça esse negócio de morrer não estava muito 

bem definido. Não era também algo assim tão 
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trágico, apesar da experiência que tivera com a 

morte do próprio pai. Eis como viveu essa dura 

experiência. 

Era domingo. Os primeiros raios de sol surgiam no 

horizonte quando o menino acordou com o barulho 

da movimentação no quarto ao lado do seu. Ele 

sabia que a doença do pai vinha piorando muito, 

embora desconhecesse a causa e a extensão. Mas 

um pressentimento ruim lhe dominou quando viu a 

agitação da mãe naquela manhã. Ela dava sinais de 

que passara a noite em claro cuidando do marido. 

O menino já estava postado a cabeceira da cama do 

pai quando Bolote entrou e o ajudou a levantar-se, 

conduzindo-o cuidadosamente até o seu  Chevrolet 

preto estacionado à porta. Depois de ver o amigo 

acomodar o pai no banco da frente do carro, o 

menino surpreendeu-se com o convite para 

acompanhá-los até o Hospital São João. Foram, ele 

no banco traseiro, sozinho, atento ao que os dois 

conversavam. E conversavam sobre a doença do 
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seu pai, que se confirmava muito séria. Uma 

lágrima escorreu pelos olhos do menino, logo 

seguida de outras. Bolote, que o observava pelo 

espelho retrovisor, consolou-o: 

– Fica tranquilo, seu pai vai se tratar e logo volta 

para casa. 

Não voltou. Próximo da meia-noite daquele mesmo 

dia, o pai levantou-se desejando caminhar pelo 

corredor da ala em que estava internado, no que foi 

repreendido pelo enfermeiro de plantão. Com a 

ajuda deste, retornou ao quarto, deitou-se, olhou 

para um ponto distante qualquer e seus olhos 

fecharam-se definitivamente. Os médicos foram 

chamados e tentaram durante algum tempo 

reverter a situação, sem sucesso. 

Bolote foi dar a notícia por volta das seis horas da 

manhã de segunda-feira. O menino acordou com os 

gritos de desespero da mãe e a presença dos 

vizinhos, que acorreram em solidariedade. Após dar 
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a notícia, Bolote foi tomar as providências para o 

enterro do corpo. 

O velório ocorreu no necrotério do próprio hospital, 

embora fosse comum na época fazê-lo na 

residência da família. De tão abalada, a mãe 

decidira não ver o corpo do marido e também não 

acompanhar o enterro, marcado para as dezesseis 

horas daquele mesmo dia. O menino, que fora o 

último membro da família a ver o pai com vida, seria 

também um dos poucos a acompanhá-lo até o 

túmulo, não lhe passando despercebido o baixo 

número de pessoas presentes no féretro. 

O falecimento de Doca era, portanto, a segunda 

experiência com a morte em que o menino estivera 

diretamente envolvido. Morte e vida já tinham 

dado o seu recado a ele, antes mesmo que 

completasse dez anos de idade. 
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III – Café matinal 

 

Ela acordou cedo, como cedo todo dia acordava. 

Não fez nada diferente do que todo dia fazia. Abriu 

a pequena janela que dava para o quintal, olhou o 

sol que ameaçava despontar, ajeitou a lenha no 

fogão e riscou o fósforo. Tomou da chaleira, encheu 

de água e depositou na trempe para ferver. 

Foi até o velho armário calçado com um graveto, 

solução encontrada para mantê-lo em pé, pegou a 

lata de mantimentos, balançou-a e abriu a tampa 

para conferir se de fato estava vazia. Estava. Mais 

uma vez, não havia pó de café. Prosseguiu no 

preparo da primeira refeição, pois dali a pouco os 

dois filhos mais velhos deveriam ser acordados para 

ir à escola. 

Enquanto a água na chaleira esquentava, foi até o 

quarto onde todos os seis filhos dormiam e chamou 

os dois, sussurrando nos seus ouvidos para não 
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acordar os demais. Retornou à cozinha, colocou 

açúcar na água, esperou que fervesse. Pôs água fria 

na bacia sobre o tanque do lado de fora da casa, 

pegou uma velha e surrada toalha, fez os filhos 

ainda sonolentos lavar o rosto e escovar os dentes. 

Eles retornaram ao quarto para vestir o uniforme 

do grupo escolar enquanto ela se dirigiu novamente 

à cozinha. A água com açúcar já havia fervido. 

Transferiu-a para o pequeno bule esmaltado de cor 

verde, já bastante machucado pelo uso, depositou-

o na mesa juntamente com as canecas de alça 

também esmaltadas na mesma cor. No armário, 

pegou a lata de pães dormidos. Havia apenas três 

unidades, já enrugadas. Partiu cada uma ao meio, 

de modo a poder atender aos seis filhos e colocou 

as metades num prato de alumínio sobre a mesa. 

Quando os dois filhos escolares reapareceram, 

nada disse. Fê-los sentarem-se e comer, cada um, a 

sua metade com o café que não era café. 

Sabiamente, para não demonstrar emoção, 
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também sentou e tomou sua água com açúcar. Sem 

pão. 

Os dois fizeram menção de esboçar reclamação, 

mas, aí, sim, encontraram o olhar sério e firme da 

mãe. Desviaram o seu, beberam e comeram, 

pegaram o material escolar e saíram em direção ao 

colégio. 

Na esperança de que eles pudessem ter algum tipo 

de lanche na hora do recreio, que a escola fornecia 

quando havia alimentos na dispensa, a mulher 

dirigiu-se ao tanque de roupas onde duas imensas 

trouxas a esperavam, mandadas na tarde anterior 

pela esposa do prefeito. Dali, tiraria o necessário 

para comprar o pó de café e outros alimentos para 

os dias seguintes. 

Passou-lhe pela lembrança a figura de Doca. Seu 

olhar, por um instante, se perdeu num espaço 

qualquer, mas foi um tempo suficiente para ela se 

recordar daquela figura, que tão bem conhecera, 
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mas a ninguém jamais coisa alguma revelou. 

Mesmo porque coisas haviam que era preciso 

permanecer no esquecimento. 

Seus olhos brilharam. Algo lhe despertou a 

curiosidade, porque ela virou-se lentamente para 

trás, como a procurar por alguém. Era Doca? Ah, 

como gostaria que Doca ali estivesse, suas agruras 

seriam bem menores. Como era importante vê-la 

entrar com aquelas sacolas cheias, periodicamente, 

sempre trazendo algo para dividir. Mas Doca não 

estava mais, não viria mais e suas sacolas eram 

coisa do passado.  

A mulher sacudiu a cabeça como que despertando 

de um breve devaneio para retomar a dura rotina. 

Água, sabão em pedra, calças e lençóis, camisas e 

roupas íntimas, varais, enxágue, anil, quarador de 

taquara, varais novamente, secagem e depois o 

velho e pesado ferro com brasa no sufocante 

esforço que costumava varar a noite, sob a 
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bruxuleante luz de uma velha e fumacenta 

lamparina de querosene. 

Em meio a tudo isso, os seis filhos para criar. Viúva 

e desenraizada de suas origens muito cedo, estava 

no mundo, mas não tinha certeza se o mundo sabia 

dela. Entretanto, não havia tempo a perder. Logo, 

logo os dois filhos mais velhos chegariam da escola, 

suados e com uma fome imensa. 

Com a agilidade de quem adquiriu experiência nos 

duros embates da vida, concluiu a primeira fase do 

trabalho e demandou à cozinha. Ajeitou as brasas 

que ainda restavam no fogão, pegou de umas achas 

de lenha ao lado e arrumou-as. O fogo logo cresceu. 

Uma panela na beirada do fogão ainda estava a 

meia medida, restos da sopa que viera na noite 

anterior da casa do Sr. Henrique, o vizinho quase 

em frente, que espontaneamente, dia sim, dia não, 

mandava entregar no início da noite. Agradecida 

sem agradecer, a mulher fazia o conteúdo render, 
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limitando as porções dos filhos, e só se servia após 

todos comerem. Não poucas vezes, ficava de 

estômago vazio, mas a cabeça cheia de satisfação 

pela fome saciada da prole miúda. Sua rotina só 

mudava quando as trouxas de roupa rareavam por 

qualquer razão. E quando acontecia, se arrumava e 

saía para conversar com alguma vizinha próxima ou 

conhecida distante. Precisava espairecer, tomar 

ares, relaxar. 

Logo depois de completar oito anos, o segundo filho 

começou a cobrar-lhe a ausência dos parentes. Se 

estivesse com paciência, a mulher soltava qualquer 

informação, mas nada que pudesse trazer 

esperança ao menino. Ele queria alguma coisa 

palpável, uma presença, uma possibilidade de pelo 

menos conhecer um tio, uma avó, mas ela tinha 

pouco a oferecer. Saíra de casa muito cedo, aos 

catorze anos, seguindo um parque de diversões que 

passara por aquele lugar distante, e nunca mais 

retornou. Encantou-se com o proprietário da 
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barraca de tiro ao alvo, despediu-se da avó que a 

criara, pois perdeu os pais muito cedo, e assim sem 

mais avisos formou um lar itinerante. 

A barraca servia ao mesmo tempo de residência e 

local de trabalho. Durante o funcionamento do 

parque, ela e o companheiro se revezavam no 

atendimento aos frequentadores. Expediente 

encerrado, a barraca virava quarto e cozinha. Foi 

assim durante um bom tempo. Viajou para Santa 

Catarina, passou pelo interior do Paraná, entrou 

por São Paulo e foi dar em Minas Gerais. Cidades 

vinham, cidades iam, e ela seguia em frente, tudo 

isso pelos idos de 1930, 1940. Somente aos trinta e 

três anos de idade, engravidou do primeiro filho. O 

parque seguia e ela com ele. 

Logo, porém, o segundo filho deu sinais de vida. O 

casal resolveu fixar residência em alguma cidade e 

escolheu aquela pequena, mas altaneira, que se 

auto intitulava cidade garbosa de Minas Gerais. 

Enquanto cuidava dos filhos, o marido prosseguia 
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na sua atividade junto ao parque de diversões. Vez 

por outra, vinha, trazia algum parco dinheiro e logo 

retomava a estrada. Quando adoeceu, deixou o 

parque e foi morar com a família. Mas a doença o 

levou rapidamente, ainda moço. A mulher ficou 

com seus seis filhos e mais um a caminho, que 

nasceria três meses após a morte do marido. 

Como se viu, não aceitou, movida por um 

incontrolável sentimento de medo e frustração, 

acompanhar o enterro. Sequer quis ver o marido no 

caixão. Ficou o dia inteiro sentada na sala olhando 

para o chão. As amigas à sua volta. Vez por outra, 

uma lágrima escorria pelos seus olhos. Estava agora 

sem o marido, sozinha naquela terra desconhecida, 

e logo ficaria também sem a amiga Doca. Pareceu-

lhe um peso muito grande, uma dor imensa, uma 

solidão terrível. Vazio que ela não tinha certeza se 

poderia suportar. 

Quando a tarde caiu, como se tocada por alguma 

coisa, ela se levantou e foi à cozinha preparar o 
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jantar dos filhos. As amigas compreenderam que 

era hora de ir. No dia seguinte, a rotina do tanque 

foi retomada. Lençóis, camisas, varais, quarador, 

sabão e água, algo que só deixaria de fazer alguns 

anos mais tarde, quando os filhos começaram a 

voltar para casa com algum dinheiro no bolso. 

Nunca mais falou do marido e sequer foi à missa em 

intenção à sua alma que alguns amigos mandaram 

rezar na Igreja Matriz, onde o padre Jaci dividia as 

atividades com o velho Monsenhor Trajano. 

A insistência do segundo filho confirmava a 

admirável ingenuidade das crianças. O menino 

continuava a cobrar pelos parentes, mas ela tinha 

muito pouco a revelar. Do marido, ela só sabia que 

era paulista e os parentes moravam na região de 

Osasco. Nunca os conhecera, de fato. Dizia, por 

exemplo, que ele, por alguma razão guardada em 

segredo, saiu de casa muito jovem e não fez 

nenhum esforço para continuar mantendo contato 

com os irmãos. A atividade no parque de diversões 
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o distanciou cada vez mais do lar paterno, cortando 

os frágeis laços familiares. Mas o marido tinha 

histórias que a mulher revelava a conta-gotas, 

apenas quando estava com paciência é bom humor. 

Uma delas o menino guardou quando ouviu sua 

conversa com uma vizinha a propósito da religião. 

Disse a mãe à amiga que seu marido não gostava de 

padres e jamais ia à Igreja. Dizia ele que os padres 

eram parasitas sociais, viviam à custa dos outros e 

muitas vezes eram aliados do sistema dominante, 

que sufoca os pobres. Essa informação sobre o pai 

que distraidamente captou ficou registrada em sua 

memória. 

Um dia, o menino chegou para a mãe com um 

envelope nas mãos, dizendo que escrevera uma 

carta para a avó desconhecida e queria que 

colocasse nos Correios. Apesar de analfabeta, a 

mulher sabia que carta sem endereço jamais 

chegaria a canto algum. Tentou dissuadir o filho de 

seu intento, inutilmente. Disse que postaria a carta 
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e quando o filho pareceu esquecer o assunto, 

rasgou o envelope e o jogou no lixo. O silêncio da 

mãe, daí por diante, acabou por colocar um ponto 

final no assunto. Aos poucos, o filho foi esquecendo 

a avó e os parentes, até que deixou, 

definitivamente, de demonstrar interesse por eles. 

Outras preocupações e sentimentos ocuparam o 

lugar daquele desejo de ser como se é quando 

menino, ou seja, de ter uma avó para chamar de vó, 

tios, primos, coisas comuns que toda família tem. A 

dele era estranha, diferente. Sabia que era família 

por que tinha mãe e irmãos e um dia tivera pai 

conhecido e registrado. No mais, nada. 

Estava agora envolvido com o curso primário e a 

necessidade de ganhar alguns trocados para poder 

ajudar a mãe, ter uma casa com banheiro e 

chuveiro, e uma cama só dele. Já aos sete anos 

tentara fazer isso, mas foi uma experiência 

frustrante. Ele e o irmão mais velho foram vender 

verduras para uma senhora de meia idade, esposa 
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de fazendeiro. A mulher deu a cada um deles um 

balaio grande carregado de couve, alface, cenouras 

e outras coisas. Um peso enorme, que lhes 

consumiu energia e suor, a rodar pela cidade de 

casa em casa. Quando finalmente retornaram já 

próximo do horário do almoço com os balaios 

vazios, sentiram como nunca o peso da 

insensibilidade humana: a mulher deu-lhes apenas 

duzentos réis em pagamento pelo pesado trabalho. 

Ficou com todo o dinheiro da venda, cujo montante 

era muitas vezes superior aqueles míseros tostões, 

que mais não permitiriam que comprar um picolé 

de limão na padaria do “seu” Chico. 

O irmão mais velho, revoltado, soltou uns 

palavrões, que aos ouvidos da mulher soaram 

extremamente agressivos. E avisou logo que aquela 

fora a primeira e última vez que fazia o serviço. A 

mulher deu de ombros e retornou para casa, assim 

como quem diz: não quer, tem outros querendo. 



42 
 

O menino ficou triste com o desfecho, mas 

conformado com a lógica do irmão. A seus olhos, 

aquela mulher era de fato muito má. Logo, formou-

se em sua cabeça uma opinião: pessoas más são 

pessoas insensíveis. Pensou, então, que ser 

verdureiro era muito duro e pesado, talvez fosse 

melhor plantar sementes vida à fora. 

Terminado o primário, já com dez anos de idade foi 

ele empregar-se numa fábrica de cintos de couro lá 

pelos lados da rua do Sapo. A fábrica na verdade 

ocupava um cômodo da casa onde o Sr. Manoel, o 

proprietário, residia com “seu” Domingos, o sogro, 

uma cunhada solteirona, uma empregada e um 

papagaio falante, daqueles que denunciavam 

qualquer presença estranha no local. Era temido, o 

papagaio. Havia ainda a filha do Sr. Manoel, Rita de 

Cássia, de cerca de nove anos e uma tia solteirona. 

Pouco tempo depois, mudaram-se todos para um 

novo prédio construído em bairro próximo, onde a 

residência e a fábrica agora ocupavam prédios 
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separados, embora no mesmo terreno. A mudança 

não foi boa para o menino franzino. Deram-lhe 

então como uma das ocupações diárias alimentar 

um casal de porcos de um chiqueiro construído 

próximo da residência. Devia ele chegar ao trabalho 

pelas seis horas da manhã e dar a primeira refeição 

aos suínos. A outra refeição deveria ser servida 

pelas onze horas da manhã e a última às cinco horas 

da tarde, antes que encerrasse o expediente. Para 

isso, carregava pelos braços duas enormes latas 

com lavagem que, às vezes de tão cheias, iam 

derramando pelas suas pernas e sujando-o com 

aqueles restos malcheirosos de sobras de comida. 

O menino aguentou firme o quanto pôde. Havia 

algumas outras compensações, além do dinheiro, 

pouco, mas muito útil, então. Toda vez que havia 

porcos prontos para o abate, iam todos para uma 

fazenda próxima, onde passavam o final de semana 

imensamente prazeroso para ele. Verdadeira 

aventura que jamais teve até então. 
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Havia lá um casarão enorme em estilo colonial, 

cozinha ampla com um fogão à lenha que nunca se 

apagava, e vários quartos. À noite, costumavam 

reunir-se na cozinha para jantar e, depois, os mais 

velhos ficavam contando “causos”, alguns 

assustadores, que deixavam as crianças de cabelo 

em pé. Nessas ocasiões, após servirem o jantar, 

afastavam a mesa para um dos cantos da cozinha e 

arranjavam os compridos bancos de madeira junto 

às paredes. A reunião, sempre muito concorrida, 

entrava pelo início da noite, mas não terminava 

nunca depois das vinte e duas horas e era 

intercalada com o café de coador de pano, cujo bule 

permanecia sobre a trempe do fogão aceso. 

Uma das muitas histórias assustadoras o menino 

guardara nas lembranças daquele tempo sofrido e 

ao mesmo tempo cheio de sonhos. Certa noite, 

alguém se recordou da história ou a inventou, 

contando com tais detalhes que deixou as crianças 

assustadas. Era possível vê-las tirar os pés do chão 
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e cruzá-los sobre o banco onde estavam sentadas 

enquanto a cena se desenrolava. Falava-se de uma 

cobra enorme que tinha até nome: Aparecida, 

capaz de engolir pessoas. 

Havia na fazenda sempre muita coisa para fazer. 

Bem próximo do casarão tinha uma represa 

construída para seva de peixes, alimentada pela 

água desviada do Rio Novo. As crianças se divertiam 

tentando pescar na vara de anzol piabas e lambaris, 

mas os adultos, quando queriam pescar, usavam 

tarrafas e devolviam às águas os peixes ainda 

filhotes. 

A alegria de ir à fazenda de tempos em tempos, 

sempre que a oportunidade aparecia, contudo, foi 

subtraída abruptamente do menino. O que era 

motivo de felicidade para ele rápido transformou-

se em angústia. A segunda-feira chegou e o fim de 

semana não poderia ter sido melhor. A lembrança 

dos últimos momentos passados na fazenda estava 

muito viva em sua memória quando a voz do Sr. 
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Manoel, no exato momento em que o menino abria 

o portão para iniciar o trabalho da semana, soou-

lhe aos ouvidos: 

– Você está demitido. Pegue suas coisas e volte para 

casa. 

O menino olhou-o, espantado, sem entender o que 

se passava, porém, o patrão foi incisivo: 

- Então você pensa que é da família, não é? Saiba 

que você não passa de um empregado, e 

empregado pouco importante. Eu não preciso de 

você. 

Com os olhos lacrimejantes, o menino colocou no 

bolso o dinheiro do acerto de contas e se foi sem 

coragem de despedir-se de Tiana e as outras 

pessoas da casa. No caminho de volta refletiu à 

procura de explicações para a situação 

constrangedora que acabara de passar. A primeira 

experiência com o balaio de verduras foi breve, mas 

marcante. Nada, contudo, parecida com essa de 
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agora. E pior, ele não atinava com as causas de sua 

demissão do emprego. Na fábrica todos gostavam 

dele, na casa do Sr. Manoel dava-se bem com Tiana, 

Rita, até com o Sr. Domingos. Não se recordava de 

haver faltado ao trabalho, apesar da dureza de 

certas tarefas, de maneira que não via motivos para 

aquela situação. 

Outra alternativa não lhe restou senão tomar o 

caminho de volta. A Praça Carlos Alves já àquela 

hora da manhã estava repleta de gente. Passou 

direto, desviou-se pela rua Duque de Caxias e foi 

dar nos bancos dos jardins do Grupo Escolar Cel. 

José Braz, uma construção imponente localizada 

entre os dois principais clubes da cidade, o 

Democráticos e o Trombeteiros. Dali, ouvia ao 

longe as vozes misturadas dos alunos nas salas de 

aula. Chocado, coração ainda disparado, buscou na 

memória explicações para o que acabara de passar. 

Não queria se conformar. Tanto forçou a memória 

que começou a vislumbrar alguns acontecimentos 
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que pareciam não ter importância quando se 

deram, mas agora começavam a fazer sentido. Aos 

poucos, as peças do tabuleiro passaram a se 

encaixar, a ter lógica, causando-lhe um misto de 

tristeza e mágoa. Surpreso, disse a si mesmo: – vida, 

vida, então é isso que é você? 

De repente, viu-se diante do Sr. Manoel que o 

olhava estranhamente, com ar de reprovação. Na 

ocasião em que isto se deu, o prazer de saborear 

um pedaço de pão francês frito na manteiga fez 

com que não desse importância ao fato. Agora, 

porém, tudo mudou. Recordou-se de que chegara 

um dia para trabalhar pouco depois das seis horas 

da manhã, entrou pela cozinha da residência, como 

de praxe, e Tiana, a empregada da família, 

preparava o café matinal. Em pé mesmo mastigou 

duas metades do pão francês que a risonha 

empregada lhe entregara, junto com uma xícara de 

café. Conversa animada, à qual se uniram a esposa 

e a jovem filha do Sr. Manoel que, chegando e 
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deparando-se com a cena, cravou os olhos no 

menino como a desaprovar aquela intimidade. Não, 

na ocasião o menino não deu atenção ao olhar do 

patrão, mas agora lhe parecia claro como o dia que 

o Sr. Manoel já então manifestava seus 

sentimentos contrários a ele. Ali estava o princípio, 

o começo de tudo, mas também a explicação que 

procurava para o ato desumano da perda do 

emprego. Sim, é desumano cortar os sonhos dos 

meninos pobres, tolher suas esperanças e, 

principalmente, seus parcos momentos de alegria. 

Uma lembrança puxa outra. Estava o menino agora 

na fazenda em companhia de Rita, a filha do Sr. 

Manoel. Riam sob a sombra de uma enorme 

jaqueira, das malucas histórias inventadas pelo 

simpático José Antonio, irmão da esposa do patrão. 

De novo aquele olhar desaprovador. Postado à 

porta da cozinha do casarão, o Sr. Manoel assistia à 

cena, impassível, olhos fixos no menino. 

Percebendo-o, José Antonio acena, convidando-o 
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para incorporar-se ao grupo, mas vê apenas o Sr. 

Manoel virar-se e desaparecer cozinha a dentro. 

A sucessão de lembranças de cenas como aquelas 

deu ao menino a certeza de que fora alvo de uma 

grande injustiça. Seu coração continuava batendo 

forte. Ali, naquele banco de jardim, pela primeira 

vez, injustiça e mágoa, esses dois sentimentos 

consequentes, mostraram sua face verdadeira e se 

incorporaram, definitivamente, ao seu repertório 

emocional e psicológico. Talvez fosse capaz de 

distinguir os dois sentimentos sempre que se 

manifestassem daí em diante. Talvez. Agora, 

porém, precisava informar à mãe do ocorrido – na 

certeza de que ela desaprovaria a perda do 

emprego – e resolver o problema do dinheiro, que 

faria falta, muita falta. 

Preferiu que a mãe não soubesse, por ora. Achou 

mais conveniente encontrar novo emprego e só 

então dar a notícia. Assim, uma coisa compensaria 

a outra e as duas se anulariam, naturalmente. Mas 
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à tardezinha quase noite, quando retornou para 

casa, percebeu a estratégia equivocada que 

adotou. Bastou olhar para a mãe para ver que a 

notícia havia chegado antes, muito antes de um 

novo emprego. 

Deitado em sua cama no quarto iluminado pela luz 

dançante da lamparina, ruminava sobre os recentes 

acontecimentos. O dia começara sob lembranças 

do fim de semana rural e terminava na incerteza do 

futuro próximo. Assim, sem mais, veio-lhe à 

lembrança a figura de Doca. Pareceu-lhe mesmo 

ver o rosto dela projetado na parede caiada de 

branco desbotado à sua frente. Ela o olhava, 

serena, do mesmo jeitinho de quando viva, talvez 

desejando tranquilizar seu coração tingido de 

amarguras. Quis dizer-lhe algumas palavras, ouvir 

seus conselhos, mas Doca estava longe, se é que 

estava em algum lugar. Certeza dessas coisas, quem 

a tem? 
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Imagem, imaginário, imaginação. O menino, aos 

poucos, foi-se aquietando, abraçado por uma 

sonolência agradável, e assim adormeceu o sono 

bom e reparador. Nada resiste, nenhuma dúvida se 

sustenta depois que a noite cai. E as dores da alma, 

principalmente elas, cedem, sedadas, quando o dia 

recomeça. 

Alguém – já não me lembro mais quem foi – 

indicou-lhe e lá estava o menino, dias depois, atrás 

dos balcões da Padaria do Popó. Para cicatrizar de 

vez as feridas da experiência da perda do primeiro 

emprego, o salário agora era um pouco melhor. Ah, 

claro, e o mau cheiro da comida dos porcos foi 

substituído pelo perfume dos pães quentes a cada 

fornada. O novo emprego tinha outra vantagem 

adicional: de agora em diante, tomaria café feito de 

café, e comeria pão, fresco, quente, cheiroso, e se 

deliciaria com a manteiga derretendo-se e a 

escorrer por seus dedos. Longe, muito longe dos 

olhares maldosos e dos ciúmes desumanos. 
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IV – O lado oculto da casa 

 

A perda do marido e a responsabilidade de criar, 

sozinha, os sete filhos produziram uma 

consequência imediata. Um princípio de AVC levou 

a mulher pela primeira vez ao leito de um hospital. 

Felizmente, porém, o evento foi cuidado a tempo, 

tendo deixado pequena sequela: semiparalisia na 

perna esquerda, logo superada por aquela mulher 

baixinha, de muita fibra e determinação. Passaram-

se cerca de trinta dias até que pudesse retomar sua 

antiga rotina. Parecia ter redobrado as forças, como 

se a doença produzisse efeito contrário. Cedo 

acordava, tarde dormia. Se reclamava, ninguém via. 

Se acreditava num futuro melhor, diferente, 

também ninguém sabia. Não era mulher de muitos 

pensamentos ou projetos, mas do imediato, das 

coisas do agora. Tudo o que se podia ver é que não 
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tinha descanso nem se dava ao luxo de qualquer 

diversão. 

Um dia, chamou o filho e mandou-o falar com o 

padre Jaci. Este o encaminhou a uma das Irmãs de 

Caridade que trabalhavam no Hospital São João, o 

único da cidade, por sinal. A irmã conhecia o Latim 

e a liturgia da missa, e ensinou o menino a recitar 

as falas na velha língua, preparando-o para ajudar o 

padre a dizer as missas dominicais. Ao que me 

lembro, não lhe explicou o significado da cerimônia 

nem das palavras, talvez por puro esquecimento... 

Os paramentos foram costurados e doados pelas 

beatas Sacota e Mirna, irmãs em tudo, na devoção 

e fisicamente. 

A atividade de coroinha não lhe traria dinheiro, que 

isso era coisa que a Igreja não dava, pedia, mas 

proporcionou algumas experiências e boas 

aventuras. Padre Jaci dividia a condução da 

paróquia local com monsenhor Trajano, idoso e 

quase cego, cuja atividade então se resumia a dizer 



56 
 

uma missa por semana, aos domingos pela manhã. 

Frequentavam-na os católicos mais liberais e 

apressados, pois a missa durava no máximo trinta 

minutos. O velho Monsenhor dizia apenas as partes 

principais do ritual na companhia de Juquita, um 

sacristão quase tão idoso quanto ele. Entre as 

brincadeiras que circulavam na ocasião, 

envolvendo Juquita, o Monsenhor Trajano e as 

beatas Sacota e Mirna, uma dizia assim: “Chuta 

Juquita, rebate Trajano, cuidado Sacota com a bola 

de pano”.  

Mais tarde, já quando tinha abandonado a função 

de coroinha, o menino também gostava de ir à 

missa do Monsenhor Trajano, que começava 

impreterivelmente às sete horas da manhã. Entrava 

pela porta lateral da igreja, subia as escadas que 

davam para ao piso superior e dali acompanhava a 

cerimônia na companhia de seus colegas. Devido às 

condições físicas do velho e alquebrado clérigo, 

cabia ao padre Jaci cuidar de fato da paróquia e dos 
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paroquianos. Era ele que agendava os pedidos dos 

fazendeiros da região para dizer a missa em suas 

fazendas e nos distritos. Duas vezes por ano, padre 

Jaci subia em seu velho Jeep 4x4, coroinha ao lado, 

demandando às fazendas onde era aguardado com 

ansiedade. 

Tudo era feito com extremo cuidado. O roteiro, as 

datas, os horários e os percursos, mas acima de 

tudo considerava-se a importância política de cada 

solicitante. Qualquer deslize aí teria consequências 

mais desastrosas que os acidentes eventuais nas 

difíceis condições das estradas estreitas e barrentas 

dos períodos chuvosos. 

Padre Jaci era recebido com verdadeira pompa, 

digna mesmo de um santo e salvador de almas. 

Davam-lhe o melhor quarto para descansar, 

banheiro exclusivo, toalhas e lençóis e empregados 

para atender às suas necessidades a qualquer hora. 

O menino, quando percebido, era levado para a ala 

dos empregados e tratado como tal, como 
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aconteceu numa fazenda que ficava pelos lados da 

Cachoeira da Fumaça. Na ocasião, Padre Jaci, sem 

alarde, mandou colocar uma outra cama em seu 

quarto, onde espaço não faltava, e o acomodou ali, 

para tranquilidade do garoto que agora estava 

conhecendo um outro mundo, uma realidade nova. 

Cada fazendeiro queria proporcionar a festa mais 

suntuosa. A missa era apenas um pretexto e disso 

ninguém duvidava. Tudo começava muito cedo. Já 

pelas seis horas da manhã os convidados 

principiavam a chegar e iam se aglomerando no 

pátio em volta da casa grande, formando grupos em 

animadas conversas.  A missa teria início às nove 

horas e terminaria por volta das onze. Padre Jaci até 

nisso caprichava, para não perder a oportunidade 

de destacar, em seus longos sermões, as 

contradições do espírito e da matéria, da 

formalidade e dos sentimentos. Fazia-o, é verdade, 

com cuidados linguísticos e evangélicos, sempre 

amparado pelo que chamava de “vontade de 
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Deus”.  Ocorre que esses arroubos verbais não 

passavam despercebidos pelos presentes mais 

argutos, e vez ou outra o bom padre era lembrado 

desses “deslizes”, seja em conversas mais 

reservadas, seja em momentos de descontração. 

Ou dava de ombros, fingindo nada entender, ou 

desculpava-se dizendo que era preciso atender às 

exigências do evangelho do Cristo. E seguia em 

frente, sorriso nos lábios e óculos de lentes grossas 

no rosto, consciente de que era o único padre 

disponível na região. E era. 

A capela da fazenda, normalmente pequena, era 

reservada à família do proprietário, sempre muito 

numerosa então, e a uns poucos convidados 

escolhidos entre aqueles mais próximos ou que o 

fazendeiro desejasse agradar. A maioria ficava do 

lado de fora, olhando pelas janelas e portas, num 

silêncio que parecia ser obedecido até pelos 

animais da fazenda. Quando, enfim, terminava a 

missa, todos se dirigiam animadamente à sala 
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principal do casarão, onde uma imensa mesa com 

todo tipo de iguarias os aguardava. Era um quadro 

impressionante, que parecia natural aos presentes, 

mas não ao menino. Porco, boi, cabrito, capivara, 

tatu, pato, frango, tinha de tudo, tudo preparado 

com esmero, assados, cozidos, fritos e ensopados. 

E muita, muita salada, arroz e feijão em suas 

variadas apresentações, tropeiro, tutu, farto, farto, 

farto. 

Ao final da refeição outra não menos 

impressionante mesa de sobremesas esperava a 

todos. Doces variados, da própria fazenda, de leite, 

abóbora, jaca, cidra, mamão, banana, goiaba, doces 

a não mais acabar, e queijos frescos e curados, tudo 

ao bom estilo mineiro. 

Na primeira vez que se deparou com aquela cena, o 

menino ficou paralisado, sem saber onde sentar-se. 

Mandavam as boas maneiras que os donos da casa 

e seu convidado especial, o padre, ocupassem a 

cabeceira da mesa, o que era rigorosamente 
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obedecido por todos. O coroinha não estava 

incluído no protocolo e isto aumentava as 

dificuldades do menino. Gente por todos os lados, 

ele espremido em um canto da sala já nem 

conseguia avistar o padre do outro lado. Enfim, 

depois que todos se acomodaram sobrou-lhe uma 

ponta da mesa, longe de tudo. Sentou-se ali, assim 

mesmo, meio desenxabido, o frango distante, os 

braços curtos e os olhos de lágrimas sentidas. 

Olhou de lado e o que viu? Doca. Isso mesmo, Doca. 

Imaginação ou não, a visão trouxe-lhe algum alívio. 

Por uma dessas sensações inexplicáveis, sentiu que 

algo aconteceria, algo bom. Eis que da porta da 

cozinha distante surge uma empregada simpática, 

com um prato nas mãos, já feito. Aproximou-se do 

menino e ante o seu sorriso agradecido entregou-

lhe o alimento. Tinha de tudo, ou quase tudo o que 

ele gostaria que tivesse. Só lhe restou, então, 

pensar na mesa de sobremesas, mas essa não lhe 

trouxe a mesma dificuldade, já que a corrida a ela 
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era menos tumultuada. Satisfeito e saciado, feliz e 

conformado, tomou o rumo do pátio e buscou 

sossego em um banco de madeira rústica, à sombra 

de uma enorme mangueira. Ali, à distância, 

observava o movimento, as primeiras famílias a se 

despedirem, e crianças correndo em sua alegria 

ingênua. A imagem de Doca retornou. Sorriu um 

sorriso invisível, agradeceu um agradecimento 

mudo e teve certeza, pela primeira vez, que a veria 

de novo, o que lhe deixou muito feliz. 

O menino foi, aos poucos, se acostumando com 

aquelas recepções, com a fartura de comida e gente 

bem vestida, e passou a esperar pelas viagens, 

como antigamente esperava pela oportunidade de 

ir à fazenda do sacrifício do porco, onde passou 

tempos bastante felizes e da qual depois foi 

repentinamente alijado. Sim, a mágoa ainda estava 

dentro do seu peito, mas percebeu que já não era 

tão grande como antes. Quando uma nova 



63 
 

experiência feliz substitui outra, o coração tende a 

liberar as pesadas energias acumuladas. 

O semestre seguinte lhe traria novas surpresas. 

Entre tantas experiências semelhantes por ele 

vividas, que lhe ficaram na lembrança daquele 

tempo, uma em particular marcou-lhe 

profundamente. O proprietário da Fazenda da 

Braúna, que ficava pelos lados do distrito de 

Taruaçú, combinou com muita antecedência a 

missa com o padre Jaci, pagou-lhe adiantado e 

garantiu que faria uma festa inigualável. Quando 

chegou a ocasião, padre e menino-coroinha 

subiram no velho Jipe, que fora adquirido pelo 

clérigo com muita dificuldade, e tomaram o rumo 

da fazenda. Havia chovido na véspera e a estrada 

estava lamacenta e muito perigosa. Era mês de 

março, época de chuvas constantes na região e para 

não correr risco algum, padre Jaci resolveu se 

antecipar e seguir na tarde do dia anterior. Assim, 
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dormiriam na fazenda e na manhã seguinte já 

estariam prontos para dizer a missa. 

Não foi sem muita dificuldade que os dois 

conseguiram chegar ao destino. Passaram enormes 

sustos, mais de uma vez o Jipe derrapou, andou de 

lado ou ameaçou bater no barranco. Padre Jaci 

suava frio, acelerava, girava o volante para um lado 

e outro, sempre na tentativa de avançar e manter o 

veículo na estrada. Até mesmo depois de colocar as 

correntes nos pneus passaram sufoco. Quando 

finalmente chegaram ao destino a escuridão já 

havia tomado conta do dia. Ao vê-los se 

aproximarem, os empregados da fazenda 

respiraram, aliviados e mandaram recolher o 

veículo destacado para uma eventual necessidade 

de socorro. O padre e o menino chegaram 

enlameados, mas sãos e salvos. A missa do dia 

seguinte estava garantida. Cansados, dormiram 

logo depois do jantar. 
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O alvoroço dos primeiros convidados chegando 

pela manhã os acordou. Padre Jaci olhou no relógio 

de bolso e os ponteiros marcavam seis horas menos 

dez minutos. Esfregou os olhos, vestiu-se, acordou 

o menino e dirigiu-se ao banheiro, localizado fora 

do quarto. 

Os empregados retornavam da ordenha com uma 

enorme carroça de boi transportando cerca de dez 

latões de leite quando o padre e o menino se 

sentaram para o desjejum. A mesa estava repleta: 

queijos frescos e curados, leite, café, pães saindo 

fumaça, frutas, sucos, chás, doces e não sei mais 

quantas coisas prontas para serem devoradas. Não 

havia ninguém, senão os dois ali, cercados por duas 

empregadas sorridentes e atentas. 

Padre Jaci, muito à vontade, ajeitou-se e se 

refestelou. O menino, acostumado com água e 

açúcar, demorou-se a decidir por onde começar. E 

quando acabou de comer o primeiro pedaço de pão 

com manteiga caseira, já o padre ameaçava 
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levantar-se, de tão ligeiro que era nessas ocasiões. 

O menino já devia ter se habituado com o padre, 

pois quando ficaram hospedados tempos antes 

numa residência do distrito de Ituí, após o almoço 

foram os dois conduzidos ao pomar onde padre Jaci 

se mostrou ligeiro, ligeiríssimo ao consumir 

deliciosas laranjas Bahia que ia colhendo do próprio 

pé e descascando com incrível habilidade. 

Manuseava o canivete afiado que mantinha sempre 

no chaveiro com invejável destreza. Quando se deu 

por satisfeito, o menino não tinha sequer 

terminado a primeira laranja. A compensação do 

menino viria logo depois, não em forma de comida, 

mas por conta de dois acontecimentos que viveria, 

inusitados e surpreendentes. 

Em sua batina preta e ladeado pelo coroinha, o 

padre foi ter com um dos vários grupos de pessoas 

do lado de fora da casa. Depois de efusiva saudação 

entre eles, teve início uma conversa animada e 

descontraída. Falavam do tempo, da plantação de 
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feijão, da criação de porcos, do preço do leite e de 

tantos outros assuntos que naturalmente lhes 

interessavam, mas não ao menino, que os não 

compreendia e sequer prestava atenção à 

conversa. Distraído sob a sombra de uma frondosa 

goiabeira, o menino divisou cerca de três metros à 

sua direita a figura de uma simpática menina, que o 

olhava furtivamente e comentava alguma coisa 

com a amiguinha com quem dividia as brincadeiras. 

Ele se desconcertou com esta descoberta e mais 

ainda quando percebeu ao lado dela a figura de 

uma mulher que conhecia bem. Estranhamente 

para ele, a mulher pairava cerca de meio metro 

acima do solo, e aquilo o intrigou. Era Doca, outra 

vez. 

A visão não lhe trouxe desassossego ou 

preocupação; aos poucos ia acostumando-se com 

os aparecimentos da antiga mendiga. Estava 

apenas surpreso com os dois acontecimentos 

simultâneos. Doca à sua frente, olhar sereno e 
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perdido no espaço. Os olhos eram os mesmos, a 

expressão facial a mesma, a tez clara e o corpo 

magro, iguaizinhos quando a conheceu. Vestia um 

lindo conjunto de saia e blusa branca, de caimento 

impecável, e nos pés uma sandália novinha. Mas 

era a primeira vez que a via totalmente calada, sem 

mesmo dar a entender que iria dizer alguma coisa. 

Doca não o olhava diretamente, mas era como se o 

estivesse observando. Ele sentia isso. As duas 

meninas continuavam na sua brincadeira alegre, 

sem nada perceber. Ao aceno de uma delas, ele se 

aproximou, timidamente, e quando estava bem 

perto das duas a figura de Doca esvaneceu-se, 

desaparecendo totalmente.  

Apesar da timidez, sentiu-se encorajado a participar 

das brincadeiras com as duas. Maria Clara logo se 

antecipou e disse seu nome, enquanto a outra 

apenas sorria, correndo de um lado para outro. Mas 

quando as duas o ladearam, iniciando conversa, 

aproximou-se uma senhora sisuda aparentando 
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cinquenta anos mais ou menos, e as conduziu pela 

escada que dava para a cozinha. Antes de entrarem, 

Maria Clara virou-se para trás e sorriu. O menino 

correspondeu e não a viu mais. 

Quando a missa ia a meio caminho e as dez horas 

da manhã já se faziam anunciar, padre Jaci, 

discretamente, repreendeu o seu auxiliar, que se 

distraíra com alguma coisa, perdendo o tempo da 

resposta a uma das falas do sacerdote. Rezada 

então em Latim, à época o padre ficava a maior 

parte do tempo de costas para os fiéis, somente 

virando de frente para eles no momento da 

oferenda ou do sermão. O menino-coroinha 

perdera-se quando divisou do seu lado direito o 

olhar de Maria Clara, como se ela estivesse 

encantada com a sua destreza nas respostas ao 

padre. Ficou desconcertado, mas a pronta ação do 

padre fez o menino recompor-se e voltar ao seu 

ofício. 
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V – O chicote queimado 

 

Ele queria me atingir, e atingiu. Queria me 

responder, e respondeu. Moveu-se para debaixo da 

ponte, escorregou na lama e desceu na correnteza 

do caudaloso rio do nada. Quis gritar, eu vi, mas só 

pôde movimentar as mãos sem ter ninguém para 

percebê-las no seu clamor por socorro. Ai, minha 

dor é terrível, e a dele mil vezes maior que a minha... 

 

O quadro era chocante e revelava os tênues laços 

da vida. O menino nem bem havia chegado à casa 

do amigo Zinha para mais um dia de distrações 

quando percebeu uma aglomeração próximo ao 

porão da casa. Tendo entrado pelo portão lateral e 

descido até o quintal, deu de cara com Mirtes e 

Odila, que choravam, desconsoladas, à porta do 

alojamento que havia no local. Sem atinar com a 

situação, o menino entrou e viu a terrível cena  da 
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garota sentada na velha cadeira, a cabeça 

pendendo para um dos lados, os olhos 

semicerrados e os cabelos lisos incrivelmente bem 

penteados. Ninguém diria que estava morta, mas os 

sinais eram evidentes. Caída ao chão, no lado 

direito do corpo, estava a caneca de alumínio que 

utilizou para ingerir o formicida. Na prateleira 

acima, o pote ainda aberto do veneno utilizado na 

tresloucada atitude. Tudo indicava que ela havia 

tomado a decisão do suicídio alguns minutos atrás, 

dado que seu corpo estava ainda firme. Mas o que 

ninguém sabia era o motivo para aquele insano ato. 

Odila e Mirtes haviam se levantado antes dela, 

como de costume, mas sem deixar de avisá-la que 

também deveria levantar-se. Eram cinco horas da 

manhã e o sol já mostrava seus primeiros raios 

sobre a copa das árvores. As duas empregadas 

subiram as escadas que davam para a cozinha da 

casa e iniciaram suas atividades rotineiras. Meia 

hora depois, diante da demora da jovem para se 



73 
 

juntar às duas, Odila desceu até o porão para 

reforçar o aviso. Assim, foi a primeira pessoa a ver 

a cena. 

Mirtes, assustada pelo grito de Odila, largou o que 

estava fazendo ao fogão e quase tropeçou ao 

descer as escadas. Ao chegar, Odila já estava de 

costas, negando-se a continuar olhando a menina 

morta. Chorava, copiosamente. Mirtes, também 

surpresa, abraçou Odila e a tirou dali. Levou alguns 

minutos para colocar os pensamentos em ordem, 

de modo que correu para cima a fim de avisar o Dr. 

Nico, que já se aprontava para tomar o café e se 

dirigir à fazenda. 

O choque deixou o menino sem fala. Ele retrocedeu 

alguns passos e sem nada dizer girou sobre os pés e 

saiu, indo sentar-se sob a mangueira do pomar. Ali 

ficou um bom tempo a perguntar-se sobre as razões 

que levam uma linda menina, de olhos azuis e 

cabelos loiros, de apenas catorze anos de idade, 

tomar uma atitude tão drástica e tão definitiva. Um 
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estranho sentimento de fraqueza o envolveu e ele 

agradeceu aos céus por isso, consciente de que 

jamais tomaria uma atitude igual, não importa se 

sabia ou não sabia porque não o faria. Apenas lhe 

ficara a certeza de que não daria cabo de si em 

hipótese alguma. A única coisa que o angustiava 

agora era entender a razão daquela morte. 

Ele conhecerá a jovem a pouco tempo. Sabia que 

era filha de um antigo empregado da fazenda do Dr. 

Nico e que viera à cidade para trabalhar durante o 

dia e estudar à noite. Tivera por ela, desde o 

primeiro instante em que se conheceram, uma 

afeição sincera, tanto que sentira o seu olhar triste 

já na primeira vez em que a viu. Mas não teve 

tempo de conhecer os reais motivos que faziam a 

jovem, de beleza física tão admirada, portar-se 

assim retraída e silenciosa. Imaginou a situação 

dela, criada que fora na fazenda e de repente 

levada para a cidade, onde não tinha amigos. 
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Pensou que possivelmente era essa a causa de sua 

tristeza. 

A questão que o aborrecia amargamente, agora, 

diante daquele quadro final que não lhe saía da 

retina, era o ato extremo tomado pela menina 

quase moça. A surpresa tornava-se ainda mais 

penosa devido ao fato de ser a primeira vez que se 

via diante do suicídio de uma garota de sua idade, 

pois vivera outras experiências delicadas com este 

tipo de morte, mas sempre ocorridas entre as 

pessoas adultas. Agora, não; era uma vida em 

período de sonhos, de fantasias, aberta para um 

futuro incerto e ao mesmo tempo desafiador. 

A morte natural o havia alcançado em família, 

quando viu seu próprio pai envolvido por ela numa 

noite de inverno. Sentiu, mas superou. Viu Doca ir-

se, ela, a mendiga, depois de convivência bastante 

próxima. Viu, também, Suzana morrer, mas Suzana 

tinha já seus 18 anos e partira depois de um 

prolongado período de sofrimentos causados pelo 
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câncer. Foi uma morte anunciada. Regina estava ali, 

bem próximo, e ele a vira. Era uma presença a falar 

agora de uma ausência. 

Dois representantes da polícia entraram, 

discretamente, no alojamento e deram início às 

formalidades que o caso requeria. O médico da 

família também chegou e deu o atestado de óbito. 

Na fazenda, os pais entraram em um profundo 

torpor quando receberam a notícia e não quiseram 

ver filha morta. Dr. Nico ordenou que o corpo fosse 

levado para o necrotério do hospital, de onde sairia 

para o cemitério ainda naquela tarde. 

Quando tudo voltou à rotina, o menino, tomado por 

um impulso cujas causas não atinava, dirigiu-se ao 

alojamento vazio e silencioso. A cadeira onde a 

menina falecera havia sido levada embora. A cama, 

simples, onde costumava dormir estava arrumada, 

como se esperasse por outro ocupante. Não havia 

mais sinais, nem um, de que ali havia sido palco de 

terrível tragédia. Incomodado por estar de novo 
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naquele lugar, o menino decidiu ir embora e 

principiou a caminhar para a porta de saída, mas 

olhou, antes, para o teto de madeira, bastante 

baixo, sobre sua cabeça. Ergueu maquinalmente o 

braço esquerdo e tirou de uma fenda que havia na 

viga transversal um pedaço de papel dobrado, e fê-

lo distraidamente, sem maiores curiosidades. Saiu 

com o papel entre os dedos e foi sentar-se 

novamente sob a mangueira. Ali ficou, pensativo. 

Alguns minutos após, lembrou-se do papel que 

tinha na mão e resolveu abri-lo. Diante de seus 

olhos foram surgindo as letras miúdas de um 

bilhete escrito a lápis, as linhas irregulares como se 

feitas por mãos trêmulas. Dizia assim: 

“Meu pai, por que o senhor me abandonou? Por 

que não me deixou ficar onde eu estava? Por que 

recusou que eu voltasse? Se não me quer no meu 

lugar, então não serei de lugar algum”. 

Agora era ele quem estava trêmulo. Por um desses 

acasos da vida, tinha nas mãos as razões que 
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levaram aquela frágil menina ao ato extremo de pôr 

fim à própria vida. Quem mais saberia disso? O que 

fazer? Pensou em entregar o bilhete a Odila para 

que ela o encaminhasse aos pais. Não seria melhor 

dar ao patrão, o Dr. Nico? Por que não ao Zinha, o 

seu amigo? Ficou, ali, olhando para o vazio, sem 

saber que decisão tomar. Sabia que o bilhete era 

importante e que deveria chegar às mãos do 

destinatário. Mas será que era necessário mesmo 

ou iria apenas aumentar o sofrimento dos pais? Não 

teria sido esse o desejo da morta, como meio de 

punir a quem julgava ser o culpado de seu próprio 

sofrimento também? 

Nesse momento, uma como que brisa suave o 

envolveu e o menino, a divagar sem rumo, viu 

formar diante de si a leve figura da mulher que ele 

bem conhecia. Sim, Doca estava ali, à sua frente, 

silenciosa, como sempre, mas agora com um olhar 

meigo e firme. Parecia que uma tênue linha ligava o 

seu ao pensamento de Doca e por ele a mulher lhe 
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dizia que o bilhete deveria ser destruído, para não 

aumentar as dores daqueles que já sofriam 

imensamente com o acontecimento inimaginável. 

Da mesma forma que surgiu, Doca foi 

desaparecendo lentamente até não sobrar nenhum 

resquício dela. O menino ainda permaneceu ali por 

um tempo, só se levantando após sentir que havia 

tomado a decisão certa. Colocou no bolso o bilhete, 

subiu até a cozinha e abraçou as duas empregadas, 

que conversavam ao lado do fogão ainda morno. 

Dirigiu-se, então, ao quarto do amigo Zinha, mas ele 

estava dormindo. Resolveu ir embora e por uma 

semana manteve no bolso o bilhete. Depois desse 

tempo, retornou ao pomar daquela casa e à sombra 

da velha mangueira rasgou-o, lentamente, atirando 

os pedacinhos de papel nas águas do córrego que 

havia ao fundo. Certificou-se de que ninguém o 

observara e de que os papeizinhos desaparecessem 

correnteza abaixo. 
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VI – Um grito na madrugada 

 

A Padaria do Popó ficaria para trás, como uma 

página virada. Não, porém, como ficara a fábrica de 

cintos. Estava o menino vagueando pela cidade 

quando resolveu sentar no banco da praça do grupo 

escolar para se concentrar num projeto que 

começou a delinear-se em sua cabeça. Sentiu um 

calafrio correr por seu corpo em pleno sol do fim de 

tarde. Ajeitou-se no banco. Era como se algo ao seu 

lado o incomodasse. Ficou com medo de olhar e 

mesmo não virando o rosto naquela direção tinha 

certeza de uma presença ali. Fosse noite e estivesse 

muito escuro haveria pelo menos uma justificativa 

para o fato. Mas não. Se havia algo que o 

tranquilizava razoavelmente era o de que a praça 

estava deserta e poucas pessoas passavam por ali 

naquele momento. Seu gesto de levantar-se e 

mudar de banco apenas aguçou  a sensação. Era ela, 
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não tinha dúvida, mas agora não se mostrava, 

apenas fazia sentir-se presente. Então, pensou, se é 

Doca não preciso temer nada. O calafrio aos poucos 

cedeu lugar a um sentimento de paz e o menino 

interpretou isso como um recado: alguma coisa 

estava prestes a acontecer e era coisa boa. 

Permaneceu assim, ali sentado. Não precisou de 

mais do que alguns minutos para que aparecesse à 

sua frente a figura do Bolote, com sua objetividade 

viril:  

– Onde você está trabalhando?  

Não era preciso responder, Bolote sabia de tudo o 

que se passava na cidade, tanto que depois de ouvir 

a confirmação pelo menino de que trabalhava ainda 

na Padaria do Popó, o homem gordo, de altura 

mediana, fiscal da Prefeitura da cidade, que se 

tornara uma espécie de tutor dele, disse: esse 

emprego não dá futuro. Já conversei com o Carlos 

Rocha, ele vai lhe empregar na Tipografia. Corre lá 

e diga que foi eu que mandei. 
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Os Rocha eram proprietários da Papelaria e 

Tipografia Moderna, que editava o jornal “Voz de 

São João”, cujo prédio ocupava um grande terreno 

na principal rua da cidade. O menino obedeceu e foi 

imediatamente recebido pelo Sr. Carlos, que o 

admitiu sem maiores perguntas. Afinal, ninguém 

negaria um favor ao Bolote... 

No dia seguinte, às vésperas de completar catorze 

anos, o menino se tornou aprendiz de tipógrafo, 

profissão pela qual se apaixonaria e com a qual 

conviveria por longos anos, até que o progresso 

tecnológico anunciasse a sua completa extinção. 

Nessa época, o processo de transformação já 

estava em curso, mas somente um vidente seria 

capaz de percebê-lo com alguma clareza. 

Naquele interior da Zona da Mata mineira, 

Gutenberg dava ainda as cartas. A composição do 

jornal utilizava o antigo sistema de tipos móveis 

colocados naquelas caixas-gavetas grandes, em 

pequenos compartimentos, de modo que o 
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tipógrafo tinha de pegar letra por letra e ir 

formando palavras e frases até completar o texto 

num instrumento apropriado conhecido por 

componedor. O jornal semanário começava a ser 

composto na quarta-feira e só terminava na sexta, 

quando não ficava alguma coisa para concluir no 

sábado pela manhã. Dali, as imensas ramas de cada 

página eram colocadas na velha impressora 

francesa, onde um profissional e um ajudante 

colocavam manualmente o papel na máquina, folha 

por folha, num processo bastante demorado. 

Enquanto a impressão ia sendo feita, uma equipe 

de auxiliares encartava os cadernos e dobrava o 

jornal, para que ficasse pronto para distribuição e 

venda até o meio-dia. Os dias de segunda e terça-

feira eram utilizados para repor todo o material 

tipográfico nas suas caixas de origem, a fim de 

poder iniciar o novo ciclo semanal de preparação da 

próxima edição. 
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O mundo começou a abrir-se para o menino. No 

íntimo, desejava retomar os estudos parados 

quando da conclusão de primário aos dez anos de 

idade. A oportunidade surgiu naquele mesmo ano, 

com a inauguração do Ginásio Dr. Augusto Glória, 

um projeto do governo voltado para a população 

mais pobre. Ali, depois de um processo seletivo que 

todos conheciam por Admissão, o menino ganhou 

o direito de matricular-se no curso ginasial, onde 

poderia se preparar para a sonhada carreira de 

escritor. Rabiscava e recebia elogios desde o 

primeiro instante em que começou o primário. Lia 

livros emprestados dos colegas, com os quais 

ganhava asas e voava. Agora na tipografia, começou 

a ter contato com autores nacionais de vanguarda 

e a ler textos diferentes, que vinham em jornais 

também diferentes, onde as crônicas, poesias e 

prosas eram diagramadas com arte, conferindo-

lhes não apenas qualidade textual, mas também 
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visual. Para ele, aquilo era o máximo. O 

modernismo entrara em sua vida. 

Mas o mundo também se apresentou para o 

menino em sua contradição e ambiguidade. Pouco 

tempo atrás – recordou – vivera uma felicidade 

imensa que ainda não passara: adquiriu um velho 

rádio de válvulas com o qual sonhara durante um 

bom tempo. Era de segunda mão, sim, mas estava 

em perfeitas condições de uso. Costumava entrar 

madrugada a dentro caçando emissoras nas ondas 

curtas, principalmente as internacionais que 

tinham programas em português. Foi numa dessas 

madrugadas que deu de cara com a notícia que 

mudaria a face do país: a Rádio Nacional do Rio de 

Janeiro estava anunciando, repetidamente, que 

havia uma revolução militar em andamento. O 

menino lembra bem: o locutor dizia que o General 

Mourão Filho, da 3ª Região Militar localizada em 

Juiz de Fora estava na estrada com sua tropa a 

caminho do Rio de Janeiro. O menino não 
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compreendia se aquilo era bom ou ruim, mas um 

sentimento que não conseguia definir o 

incomodava. Pensou que Doca poderia lhe dizer 

alguma coisa e nem raciocinou sobre a 

irracionalidade daquele desejo, afinal, Doca, depois 

de morta, nunca lhe disse nada, uma palavra 

sequer. Como queria ouvi-la agora? Quando a voz 

da mãe o chamou para o café da manhã, desligou 

com certa tristeza o rádio e foi cumprir sua 

obrigação. 

A vida do jornal o envolvera. Cada dia era uma nova 

descoberta e o mundo da escrita e dos homens, 

contraditórios e cheios de ambiguidades, descrevia 

uma imensa parábola diante dele. Sua ingenuidade 

pouco a pouco cedia espaço ao pragmatismo da 

realidade: o mundo estava dividido entre os que 

tinham poder e os que obedeciam. Ao mesmo 

tempo em que ganhava projeção com seus textos e 

sua destreza na tipografia, via-se diante da 
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competição com os demais tipógrafos e aí ele 

estava em desvantagem. 

Ciúmes, orgulho e maldade; a questão não se 

restringia à mulher das verduras, logo percebeu, 

nem ao Sr. Manoel, o dono da fábrica de cintos. Ali, 

naquela oficina gráfica esses três sentimentos 

comuns aos seres humanos explodiam diante de 

seus olhos e cobravam seu preço. O fato de 

descobrir-se no mundo tipográfico que lhe era 

desconhecido e ao mesmo tempo tão familiar o 

levou a dominar rapidamente a técnica, o que 

despertou os piores sentimentos nos profissionais 

mais antigos, especialmente em dois deles. Viu-se, 

de repente, obrigado a competir e cada vez que 

respondia com desenvoltura pouco vistas em um 

aprendiz, atiçava contra si o ciúme daqueles que 

deveriam, em lugar de sentirem-se ameaçados pelo 

novato, oferecer-lhe apoio. Era o que ele pensava, 

mas não o que ocorria. A realidade costuma ser 
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dura, muito dura com os que estão começando sua 

vida. 

Mas logo percebeu também que um equilíbrio de 

forças se esboçava no ambiente de trabalho, 

melhorando consideravelmente o clima para ele. Se 

alguns dos profissionais experientes se colocavam 

como adversários gratuitos do menino, outros 

profissionais mais jovens percebiam nele uma 

vocação inata para a profissão e passaram a admirá-

lo tornando-se, assim, um contraponto aos demais, 

o que lhe dava incentivo para seguir em frente. 

Um dia o chefe da oficina o chamou para passar-lhe 

a montagem do rótulo de uma famosa cachaça 

regional – Osvaldina – e o menino ficou tão 

contente que nem percebeu o sorriso matreiro 

estampado no rosto do colega ao lado. Afinal, sem 

nunca dizer nada a ninguém, era o que ele deseja 

há tempos, ou seja, enfrentar uma tarefa 

desafiadora que em geral  era dada aos 

profissionais experientes. Mas a tarefa veio 
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acompanhada de um aviso: o tempo curto exigia 

rapidez na entrega. Com a tranquilidade natural de 

quem se sente seguro do que faz, o menino deu 

início à montagem da chapa tipográfica, passo a 

passo, matematicamente, somando espaços, 

corpos, entrelinhas e, assim, bem antes do tempo 

determinado concluiu, feliz da vida, a chapa do 

rótulo. Informado pelo menino, o chefe sentenciou:  

– Agora é que nós vamos ver.  

Alguém deixou escapar um “vai cair tudo”. Sorrisos 

maliciosos pipocaram na oficina. Sem se abalar, o 

menino disse quase que a si mesmo:  – Não vai. 

Rama na pedra, chapa na rama, aperta aqui, aperta 

ali, levanta devagar. Silêncio no ambiente. 

Expectativa geral. Perfeito. Alguns, céticos, 

quiseram pôr a mão na chapa presa na rama para 

ter certeza do que seus olhos diziam. Estava firme 

mesmo. Mas o chefe, ainda esperando algo mais, 

arrematou:  
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– Vamos ver se as cores encaixam. 

A antiga arte de Gutemberg dos tipos móveis exigia 

que os impressos a cores fossem montados 

separadamente; para cada cor uma chapa. Quando 

eram levadas à impressora, as montagens deveriam 

combinar entre si de modo a encaixar cada uma nos 

seus espaços. Matemática pura, sim, mas não era 

incomum as chapas voltarem para correção, 

mesmo quando entregue nas mãos de profissionais 

experientes. 

O quadro de apreensão se ampliou; o clima 

continuava tenso. O rótulo era tricolor, significando 

que o menino fizera três chapas combinadas. O 

detalhe mais intrigante era que duas das cores 

resultavam da combinação de textos inclinados e 

cuja montagem exigia do profissional destreza e 

habilidade, daí porque naquela ocasião a tipografia 

era ainda considerada verdadeira arte. 
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Rama na pedra, chapa na rama, aperta aqui, aperta 

ali, levanta tudo, devagar. O passo seguinte era a 

impressão das provas. Se a primeira etapa fora 

vencida honrosamente pelo menino, o teste final 

estava a caminho. Essa era a hora esperada 

ansiosamente pelos colegas ciumentos e por 

aqueles que torciam pelo menino. Este cuidava de 

deixar todos com certo grau de angústia por conta 

de sua aparente tranquilidade. Se pudessem ler sua 

mente naquele momento saberiam que ele era o 

mais ansioso de todos. O menino tinha razão 

suficiente para não se abalar, para manter-se 

otimista e pensava lá com seus botões: – Tudo é 

questão de matemática. Se meus cálculos 

estiverem certos, nada de pior vai acontecer. 

Imprime o preto, imprime o verde e por último o 

vermelho. Papel na mesa de luz, conta fio nos olhos; 

análise feita nos mínimos detalhes para ver se nada 

escapa, afinal o cliente era importante e pagava em 

dia. Até mesmo empregados de outros setores da 
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empresa foram acompanhar o embate. Ou o 

menino ganhava o respeito definitivo, ou ficava 

envergonhado e cairia em descrédito perante 

todos. Quando o chefe anunciou o resultado 

favorável ao menino, levou os amigos dele a uma 

explosão de alegria. Todos os adversários se 

recolheram às suas bancadas, visivelmente 

contrariados, ruminando palavras silenciosas e 

sentimentos infelizes. 

 O menino, calmo e calado, foi retomar a parte que 

lhe cabia na composição da próxima edição do 

jornal. Os comentários surgiram, timidamente a 

princípio, em alto e bom som depois, mas as 

máquinas impressoras logo dominaram com seu 

barulho característico o ambiente e ao final da 

tarde os rótulos já estavam empilhados na 

secadeira, cumprindo assim o ritual da arte 

tipográfica. 

Doca sorriu para o menino; o menino sorriu um riso 

interior de felicidade, mas não deixou transparecer 
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nada. Ao soar das cinco horas da tarde, lavou as 

mãos, pendurou o jaleco e dirigiu-se, em silêncio, 

para casa.  

O tempo foi bastante somente para uma ligeira 

refeição, pois deveria estar no colégio às 18:30h 

para o início das aulas do curso ginasial. 

Em condições normais, estaria ele abertamente 

feliz, mas naquela noite passou o tempo todo 

envolto em pensamentos confusos, sem atinar com 

a causa. Parecia esperar com ansiedade o final das 

aulas e se algum dos colegas percebeu, ninguém 

sabe. Nem mesmo quando chegou em casa e 

deitou-se, sonolento, sentiu alívio. O pequeno 

quarto, que ocupava sozinho, ficava na parte mais 

alta da casa localizada numa rua descalça e 

inclinada, popularmente conhecida por rua do Vai e 

Volta, casa que ele havia alugado com o salário da 

tipografia. A única janela ali estava fechada. O sono 

não tardou e ele se viu, pela primeira vez, envolvido 

numa atmosfera estranha e ao mesmo tempo 
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agradável. Parecia que viajava por um interminável 

túnel, em voo solitário, e quanto mais descia mais a 

sensação de prazer aumentava. Acordou de 

repente, sem saber a princípio onde estava, mas 

logo tomou pé da situação e lamentou o sonho 

haver acabado tão rápido. O relógio no criado mudo 

era testemunha de que não se passara mais do que 

quarenta minutos desde que adormecera. 

O primeiro sono foi sucedido por outro, mas agora 

pesado. De repente, estava num ambiente escuro, 

inóspito, onde vozes de seres invisíveis se 

misturavam e se faziam incompreensíveis. Vez por 

outra, um grito distante ecoava até silenciar por 

completo. O menino sentia-se só e não sabia o que 

fazer. A escuridão era total, mas a sensação era de 

que em algum compartimento próximo havia luzes 

e pessoas conversando. Ele, no entanto, não saía do 

lugar. Se o tempo é a duração, o tempo para ele ali 

era inacabável. 
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Pareceu-lhe ter permanecido assim horas a fio, mas 

o que viria a seguir ele sequer imaginaria. Num 

átimo de segundo, viu-se de novo em seu quarto, 

paralisado na cama, sem conseguir mover um 

músculo sequer. Tinha plena consciência de si 

mesmo e isso o fazia sentir um medo imenso. Viu 

quando a janela à sua frente começou a abrir-se 

vagarosamente, até ficar completamente 

escancarada e por ela surgir a figura de um homem 

vestindo apenas um pequeno calção, portando 

entre os dentes uma faca. Teve certeza de que 

aquele ser mal-encarado intencionava projetar-se 

sobre ele e quando de fato parecia que o pior 

aconteceria, o menino, assim com o corpo 

enrijecido como estava, projetou-se para fora da 

cama, soltando um grito horripilante que ecoou por 

toda a casa. 

O som do baque do corpo no assoalho misturou-se 

com o grito, acordando sua mãe, que assustada 

logo apareceu na porta, não lhe foi difícil perceber 
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que o filho tivera um pesadelo. Ajudou-o a levantar-

se e com palavras carinhosas incentivou-o a voltar 

a dormir. Quando ficou só no quarto, ainda sentado 

na beirada da cama, o menino percebeu que o 

cotovelo lhe doía bastante. Olhou para a janela e 

não precisou levantar-se para constatar que estava 

bem fechada e trancada por dentro. Teve receio de 

voltar a dormir, mas o relógio marcando ainda uma 

hora da madrugada lhe dizia que era preciso. 

Depois de algum tempo, o sono foi novamente 

tomando conta do menino e ele então adormeceu. 

Durante as várias noites seguintes ele reviveu a 

experiência do túnel, em que sentia-se projetar 

sempre de cima para baixo, caindo sem nunca 

chegar ao fim. O túnel era iluminado, largo, 

transmitia uma sensação de segurança inexplicável 

e a queda se dava em mediana rapidez, em um 

nunca acabar. Aquela sensação de bem-estar 

levava-o ao êxtase e por isso tinha ele verdadeira 

ansiedade de terminar as atividades diárias e poder 
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ir para casa para deitar-se à espera de outra viagem. 

Havia dominado o medo dos primeiros tempos e foi 

assim que refez incontáveis vezes a viagem que 

parecia acontecer num túnel sem tempo, 

desprovido de qualquer materialidade conhecida. 

Mas estava ele fadado ao fracasso aí e não 

demorou para perceber que viver essa experiência 

não dependia apenas da sua vontade. Ou não 

dependia em nada, contrariamente ao que sempre 

acreditou. Assim que se deitava sob a expectativa 

de viajar no túnel as coisas pareciam obedecer ao 

seu comando, mas  estava enganado. A descoberta 

se deu quando tentou, em vão, renovar a viagem 

numa noite em que se deitou cedo ansiando pela 

experiência e nada aconteceu. Insistiu, fechou os 

olhos, procurou no cérebro as imagens das noites 

em que viajou longamente, imaginou-se solto no 

espaço, mas não não foi o bastante.. Nem o sono 

chegou, nem o túnel surgiu, nada, absolutamente 

nada aconteceu 
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Eis que alguns dias depois o túnel ressurgiu em sua 

tela mental e ele se alegrou com o retorno. Sorriu 

para a parede, ajeitou-se como nunca antes e 

preparou-se para viajar e quando tudo parecia 

caminhar para a descida, viu surpreso o túnel 

desmoronar lentamente até desaparecer por 

completo. Quiz projetar-se sobre as ruínas, gritar 

que aquilo não era verdade, que não passava de 

uma ilusão, de um sonho ruim, de qualquer coisa 

menos da realidade. Mas era a realidade que lhe 

dizia que a viagem acabou. 

A frustração surgiu em seu rosto e a notícia do fim 

da experiência de tanto tempo se confirmou 

quando a figura de Doca se formava ao mesmo 

tempo em que o túnel ruía. A mendiga apareceu, 

dessa vez, sentada na cadeira próxima dos pés da 

cama e olhava-o com expressão de carinho. Mas 

não disse palavra, apenas meneou a cabeça 

negativamente, como a afirmar que ele deveria se 

conformar com a situação. Nunca soube ele para 
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que servira aquela experiência, senão que lhe dera 

imensa satisfação enquanto aconteceu e grande 

decepção depois que acabou. 
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VII – Onde estás? 

 

O tempo da poesia se instalara definitivamente na 

vida do menino, coincidindo com o tempo do aluno 

ginasial, das paqueras, de uma certa fama 

intelectual que já se espalhava pela cidade e do 

apreço dos admiradores que o reconheciam 

espontaneamente. Eram tantas as atividades e 

solicitações que o menino se deixou levar pelo 

sucesso momentâneo, esquecendo-se de muitas 

outras coisas importantes. Esqueceu inclusive de 

Doca, mas desleixos dessa ordem só atrasam as 

relações humanas e de certa maneira não demoram 

para ter consequências desagradáveis. Era esperar 

para ver. 

É preciso lembrar que o gosto do menino pela 

língua portuguesa começou muito cedo, logo no 

primeiro ano do curso primário, o que intrigava 

alguns professores já naquela época. Ele mesmo 
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não dava grande importância para isso, vendo tudo 

com naturalidade, mas as pessoas em volta 

costumavam se surpreender com a desenvoltura 

intelectual que aquele menino tão cedo 

demonstrava. D. Nazira, a simpática e competente 

professora de língua portuguesa percebeu nele 

uma criança promissora a ser estimulada, 

especialmente por vir das classes sociais mais 

baixas. Por isso, encheu-se de cuidados com o 

menino e costumava levá-lo duas tardes por 

semana para sua residência e ali dar-lhe aulas de 

reforço, junto com dois outros alunos. Ele adorava, 

não tanto pelo estudo em si, é preciso dizer, mas 

pelo chá que vinha acompanhado de biscoitos 

assados em forno à lenha, servido sempre que as 

aulas se encerravam. 

Pompéia, com suas curiosas e intrigantes aulas de 

geografia, e sua mãe, D. Alice, esposa do “seu” 

Afonso, o sapateiro, ela exímia professora de artes, 

todos os três tinham pelo menino uma atenção 
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especial, pois conheciam-no desde muito pequeno 

e sabiam de sua história. Ele, por sua vez, adorava 

as aulas de arte, que eram de fato encantadoras 

pela habilidade com que D. Alice conduzia os alunos 

nos caminhos do belo. As duas, junto a D. Nazira,  

foram fundamentais no desenvolvimento escolar 

do menino. 

Agora que chegara ao curso ginasial, seu potencial 

aparecia na facilidade com que dominava as 

matérias, em contraste com outros alunos de classe 

social acima que, salvo algumas exceções, 

apresentavam imensas dificuldades para 

acompanhar o curso. Mas se isso era bom, teria 

também algumas consequências paralelas 

desagradáveis.  

Mércia, aluna de terceiro ano da Escola Normal, 

sabendo das habilidades do menino foi à sua 

procura e sem nenhum constrangimento disse-lhe, 

depois de abrir um encantador sorriso: 
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– Queria que você me ajudasse. Tenho de 

apresentar uma redação de fim de curso sobre o 

aprendizado no ensino primário e não sei nada do 

assunto. 

O menino, entre lisonjeado e orgulhoso, concordou 

em fazer a redação por ela. Poucos dias depois, 

entregou-lhe o manuscrito, que Mércia leu, adorou 

e assinou antes de entregar na escola. Quando 

tomou conhecimento da nota máxima atribuída à 

redação, correu para avisar ao menino. O detalhe: 

ela foi a única aluna a alcançar tal classificação. Por 

essas e outras sua fama crescia, mas ele continuava 

tímido e muitas vezes se mostrava retraído diante 

dos adultos. 

As coisas do amor, que lhe despertaram lá atrás, 

quando ainda era coroinha e andava com o Padre 

Jaci, estavam cada vez mais intensas. O impulso 

para escrever poesias e crônicas românticas 

levaram-no a princípio a um certo isolamento, 

temeroso de compartilhar os seus poemas e textos 
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senão com aqueles que lhe inspiravam confiança. 

Temia críticas negativas e, principalmente, as 

chacotas que os colegas invejosos com certeza 

espalhariam. Mas depois que viu a receptividade 

pelos seus escritos, deixou de lado qualquer temor. 

Ainda no primário, conheceu Rosilene e andaram os 

dois flertando com toda a ingenuidade dos seus 

poucos anos de idade. Chegou até a subir algumas 

vezes as íngremes escadarias do bairro de Santa 

Rita, só para estar mais próximo da casa dela. Isso 

durou somente até conhecer Maria Helena, uma 

menina bem branquinha de rosto arredondado e 

sorriso cativante. Mas esta possuía planos 

diferentes para si, planos que ficaram claros apenas 

depois que ela, por orgulho e um pouco mesmo de 

maldade, alimentou os sonhos do menino dando-

lhe esperanças de namoro, logo cortados quando 

Maria Helena percebeu que a amizade estava 

ficando muito perigosa. 
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Grande decepção sofreu o menino. Para 

compensar, escrevia cada vez mais suas crônicas 

românticas e poesias cheias de lirismo que lhe 

resplendia o coração angustiado e esperançoso de 

contrapartida. 

Os dias seguintes, passou-os em parcial solidão. 

Doca, parecendo precavida, apareceu-lhe apenas 

quando a mágoa do amor desfeito começara a 

reduzir-se. E o fez com um jeito bastante simples, 

silencioso como sempre, com seu sorriso de canto 

de boca e o olhar cheio de meiguice. Foi o bastante 

para que ele se decidisse a superar mais um amor 

não correspondido e se preparasse para conviver 

com Maria Helena todos os dias que ainda teria pela 

frente no Ginásio Dr. Augusto Glória, resignado 

porque nem mesmo uma amizade sincera entre os 

dois podia ele esperar. 

Seu ar de menino sério o tornava, cada vez mais, 

alguém visto como uma personalidade que se 

colocava além do seu momento, mais velho do que 
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de fato era. Tinha ares de adulto, rosto e corpo de 

jovem. De repente, descobre que os colegas do seu 

círculo mais próximo, especialmente as meninas, o 

viam também como conselheiro. 

Aspirava ter um romance com Sônia, que morava 

no Beco das Flores, mas descobriu logo que a 

simpatia dela por ele não incluía namoro, pois seu 

eleito era outro. Sentados numa noite de verão no 

Bar do Mangueira, ele, Sônia e duas outras colegas 

conversavam sobre tantas coisas até que a prosa 

passou a versar sobre relacionamentos amorosos e 

expectativas de vida. Envolvido em pensamentos 

que lhe chegavam não se sabe de onde, 

confidenciou ele às três: 

– Acredito que muitos de nós ao pensar em relações 

amorosas, elegemos as pessoas com o perfil que 

desejamos levando muito em consideração as 

aparências. 

E, sem que ninguém esperasse, perguntou: 
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– Qual de vocês seria capaz de se casar com um 

negro? 

Para surpresa dele, Sônia – logo ela – respondeu 

imediatamente: 

– Eu me casaria, desde que gostasse dele. A cor para 

mim não tem nenhuma importância. 

O menino sentiu ali um misto de alegria e tristeza, 

esses sentimentos conflitantes que às vezes nos 

desafiam. Enquanto as duas outras colegas 

permaneceram silenciosas para não demonstrar 

seus verdadeiros sentimentos, Sônia foi tomada de 

uma sinceridade espontânea. Teve prazer em ouvir 

da boca da pessoa que admirava e por quem nutria 

mais do que simpatia uma afirmação que gostaria 

de ouvir, mas nem por isso deixou de sentir-se 

surpreendido. 

Anos mais tarde, quando a vida já havia distanciado 

para sempre todos eles, Sônia se casaria com um 

rapaz de cor negra e de cujo casamento nasceria um 
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casal de filhos. Mas então já não haveria mais 

surpresa da parte do menino, senão a confirmação 

daquilo que ele mesmo não tinha qualquer dúvida 

de que era verdade. 

Sônia permaneceu simpática para com ele e entrou 

na lista das amigas mais sinceras e confiáveis. Por 

mais que a admirasse, sabia que manter com ela 

uma amizade respeitosa era tudo o que podia 

aspirar. 

Naquela mesma noite, quando seguia sozinho em 

direção à sua casa, de repente percebeu que 

alguém caminhava ao seu lado. Sentia sem ver. 

Olhava à direita e à esquerda, de modo rápido, com 

certo receio. Queria e não queria ver. Estava 

intrigado com aquela sensação e nutria uma certa 

vergonha de si mesmo, por temer algo que já lhe 

era familiar. Somente quando subiu o degrau da 

varanda de casa e olhou para traz foi que percebeu 

o rosto de Doca, mas foi tão rápida a aparição que 



109 
 

não chegou a distinguir suas feições, nem saber se 

queria lhe dizer alguma coisa. 

– Se era Doca, era bom – pensou em voz alta. 

Sônia permaneceu sua amiga. Com ela podia trocar 

ideias sérias, falar de assuntos mais profundos, pois 

ela correspondia à altura e se mostrava sempre 

diferente das outras colegas, que gostavam mais de 

conversas fúteis. 

Um dia, o olhar do menino cruzou com o de 

Marlene, uma jovem de rosto bem torneado, olhos 

grandes e negros, porte altivo embora fosse de 

estatura baixa. Vestia-se com certo apuro, dir-se-ia 

bom-gosto, sem os exageros da moda nem do 

requinte. A troca de olhares entre os dois logo 

deixou nele uma certa esperança de algo mais 

próximo e íntimo. 

Os dois passaram a conversar mais amiúde e os 

assuntos se intercalavam entre os estudos e os 

planos de futuro. A expectativa do menino parecia 
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cada dia mais se firmar sobre aquela figura feminina 

que também despertava interesse dos outros 

colegas. 

Numa terça-feira, pelas oito horas da noite, após 

serem dispensados do colégio por conta de uma 

aula cancelada, desciam os dois pela rua da Matriz 

em direção ao Grupo Escolar Coronel José Brás em 

animada conversa. Quando se aproximavam da 

residência dela, já bem em frente ao Clube 

Democráticos, Marlene deixou escapar alguns 

pensamentos que surpreenderam o menino, 

deixando-o desconcertado. De repente, a moça 

ficou um tanto distante e fria e começou a falar de 

uns planos de vida para ele estranhos, planos que a 

colocavam longe dali, daquela cidade. Ela desejava 

mais, queria encontrar alguém de melhor classe, já 

sonhando com um belo casamento que lhe 

facilitasse a ascensão social e a distanciasse 

daquele lugar onde os juízos alheios sempre a 

lembravam de que era filha de pais operários e não 
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devia sonhar com nada que fosse além dessa 

condição. 

A garbosa cidade, tão orgulhosa de si, era o 

protótipo perfeito de uma sociedade onde as 

classes se distinguiam de modo acentuado. 

Marlene tinha noção clara dessa realidade e sabia 

que sua ascensão dependia menos de sua beleza 

física e mais das conquistas que viesse a fazer. 

Quem não a conhecesse jamais diria que era filha 

de pais operários. Tinha bom-gosto no vestir-se, 

caminhava com altivez embora sem afetação, 

mantinha uma certa doçura na voz combinada com 

um olhar firme, além de um belo sorriso marcado 

pelos dentes muito alvos e os lábios grossos.  

Naquela cidade a separação entre as classes tinha 

um outro componente: um forte preconceito de 

cor, que lutavam para esconder, mas ficava 

explícito em algumas ocasiões como quando dos 

famosos festejos juninos. Por essa época, os clubes 

enfeitavam as suas dependências e estabeleciam 
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verdadeiras disputas entre si para ver qual era o 

mais bonito e recebia o maior público. Mas durante 

as festas brancos e negros não ocupavam o mesmo 

espaço nem se misturavam. Dir-se-ia que a festa era 

para os brancos e aos negros era permitido o 

ingresso apenas nos locais para eles destinados. O 

mesmo ocorria com as atrações musicais e as 

danças. Os brancos contavam com patrocínios e 

bandas reconhecidas enquanto que os negros 

deviam satisfazer-se com música de baixa 

qualidade. Todos tinham convicção de que essa 

realidade assim apresentada era perfeitamente 

normal, quiçá natural. A desigualdade entre as 

classes era, portanto, explícita. As raízes dessa 

história remontam à época colonial em que toda a 

região concentrava um grande contingente de 

escravos, e ao final do século XIX, quando a cidade 

recebeu sua primeira indústria têxtil e, assim, deu 

origem à classe operária formada por centenas de 

trabalhadores.  
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O menino jamais esqueceu o dia em que o Dr. 

Derval lhe sugeriu um namoro com sua secretária, 

uma jovem de uns 15 anos de idade, morena, 

simpática, filha de pais operários. O fato ocorreu 

logo que o menino se recostou na cadeira para 

iniciar o tratamento dentário. Dr. Derval, além de 

dentista era também presidente do Clube 

Democráticos e pertencia à elite da cidade. Era 

conhecido por sua ideologia conservadora e pela 

defesa intransigente da manutenção das classes 

sociais, sem as aventuras sempre fadadas ao 

fracasso da mistura entre elas. Seu argumento foi 

de que os dois jovens faziam parte da mesma classe 

e por isso tinham tudo para que o romance desse 

certo. Ao ouvir a sugestão do Dr. Derval, a primeira 

reação do menino foi de surpresa e silêncio. Depois, 

de constrangimento por ver que a secretária ouvira 

a conversa e ficara visivelmente incomodada, talvez 

porque tivesse lá seus sonhos e escolhas 

românticas que não o incluíam. Quando, enfim, o 
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Dr. Derval concluiu o serviço, o menino levantou-se 

da cadeira, passou as mãos no cabelo para ajeitá-lo 

e com um quase inaudível obrigado tomou a 

direção da porta de saída decidido a procurar outro 

profissional para seguir com o seu tratamento. 

Dias depois desse fato, um outro episódio 

semelhante teve intensa repercussão na cidade 

envolvendo o próprio dentista e um militar negro, 

de alta patente no Exército Brasileiro. O Clube 

Democráticos abriu suas portas para o Baile de Gala 

do ano e o militar compareceu com seu uniforme 

apropriado e a companhia da esposa, mas foi 

impedido de entrar sob o argumento de que o clube 

não permitia a presença de negros. Aquilo virou o 

assunto da semana na cidade. O militar requisitou a 

presença do Delegado de Polícia e de outras 

autoridades exigindo o cumprimento da lei 

constitucional que garante a igualdade de direitos 

para todos os cidadãos do país. E pela primeira vez 
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em toda a sua história, o Clube Democráticos teve 

entre os seus frequentadores negros e brancos. 

O menino percebeu que Marlene não demonstrava 

preocupação com as questões sociais e a injustiça, 

mas pensava apenas em si e aquilo foi como uma 

ducha de água fria sobre ele. Ela se mostrara 

calculista e determinada e só de pensar que poderia 

passar a vida toda ao lado de uma pessoa assim 

sentiu um abalo no mais fundo de sua alma. Por 

isso, quando se despediu dela à porta da casa em 

que morava, sentiu um grande alívio em perceber 

que aquela história terminava ali. 

O tempo e a distância costumam ajudar na cura das 

doenças da alma. Doca com suas aparições 

oportunas, embora raras, colaborava com ele, pois 

sua presença transferia ao menino segurança e 

bem-estar. Claro que ele gostaria de vê-la com mais 

frequência, mesmo que ela se mantivesse em 

silêncio todas as vezes que se mostrasse, mas isso 

era pedir demais e ele não ousava fazer. 
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Eis que um dia a turma do colégio aumentou com a 

chegada da jovem Elisabeth, transferida de cidade 

próxima. Estatura baixa, tez clara e muitas espinhas 

no rosto, foi inicialmente objeto de pouco caso de 

parte dos colegas, um pouco por conta de seu jeito 

desleixado e meio caipira. Elisabete percebeu a 

situação, mas parecia não se importar muito. Pelo 

contrário, mostrava-se espirituosa, aberta às 

brincadeiras e estava sempre disposta a colaborar 

com o grupo de colegas no que fosse preciso. Com 

o tempo, as resistências desapareceram e parecia 

até que ela já fazia parte do grupo desde o começo. 

Quando as férias de meio de ano se aproximaram, 

Elisabete convidou dez colegas para passar um final 

de semana na fazenda de seu pai que ficava nas 

cercanias do pequeno município de Argirita. A 

Kombi que os transportaria foi enviada da fazenda 

e quando lá chegaram o menino se viu envolto em 

lembranças dos momentos vividos tempos antes 

quando os sentimentos de prazer e frustração se 
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misturaram, deixando marcas duradouras. Mas 

agora era preciso aproveitar a nova experiência e 

então preferiu esquecer o passado. 

A casa principal era uma construção colonial antiga 

e muito bem conservada, de cômodos amplos. Na 

cozinha, três empregadas se revezavam no preparo 

do almoço, invariavelmente servido às 11 horas da 

manhã. Atento aos detalhes que talvez não 

interessassem à maioria dos colegas, o menino 

percebeu que o fogão a lenha tinha dois fornos e 

ambos estavam em uso naquele momento. Notou 

mais, que por dentro do fogão passavam dois 

grossos canos de cobre que subiam pela parede e 

desapareciam no teto de telhado à mostra. Não 

teve dúvidas de que aquelas serpentinas iriam 

terminar no banheiro levando água quente. De 

fato, ao final da tarde, quando foi tomar o seu 

banho, o fato pôde ser confirmado. Mas foi preciso 

que exigissem aos gritos sua saída de lá depois de 
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mais de uma hora em que permanecia sob o 

chuveiro de água abundante e bem temperada. 

O grupo era formado por seis moças e quatro 

rapazes, aos quais foram destinados três dos 

numerosos quartos daquela construção. Meninos 

de um lado, meninas de outro. Estavam todos 

certos de que era preciso aproveitar ao máximo 

aquele sábado, porque na tarde do dia seguinte 

tudo terminaria. Elisabete então providenciou para 

que fossem conhecer o curral, onde se fazia a 

ordenha das vacas, o estábulo, a criação de porcos, 

o galpão destinado à produção de manteiga e 

queijos e finalmente o amplo pomar de variadas 

frutas. 

De volta à casa grande, o pai de Elisabete os 

aguardava na cozinha onde inspecionava o almoço. 

Era um homem baixo, de mais ou menos 1,50m de 

altura, atarracado, de olhar firme e uma calva 

pronunciada. Elisabete sempre que se referia ao pai 

o fazia com carinho e jamais deu a conhecer suas 
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condições físicas, por isso mesmo naquele 

momento em que os colegas eram apresentados a 

ele vivia grande expectativa interior. Mas quando o 

“seu” Luiz, como o pai era chamado por todos ali, 

virou-se e cumprimentou um por um os jovens, a 

filha respirou aliviada. Nenhum dos colegas 

esboçou qualquer reação estranha diante do pai 

anão. Após o almoço, eles se distraíram com 

peculiaridades da fazenda e no inicia da noite 

saíram em direção à cidade de Argirita, onde 

puderam participar de um baile no clube local. 

Por volta das treze horas do domingo, a Kombi que 

iria transportar de volta os estudantes já estava 

pronta e à espera dos passageiros. Este foi o único 

momento em que as algazarras cessaram, deixando 

transparecer em todos uma certa tristeza por ter de 

retornar à realidade do dia a dia. Elisabete 

despediu-se de um por um, pois só retornaria na 

manhã após o término das férias, mas ao abraçar o 

menino demonstrou particular afeto por ele, o que 
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o deixou um tanto incomodado. Vinha ele 

percebendo nos últimos tempos essa aproximação 

afetiva da moça e imaginou que era simples 

resposta à sua preocupação em vê-la bem 

integrada ao grupo, mas ali soube que algo mais 

forte havia por parte dela. As férias terminaram, 

mas Elisabete não apareceu no colégio e ninguém 

sabia porque, até que a notícia chegou e logo se 

correu entre os colegas: “seu” Luiz foi acometido de 

um mal súbito ainda naquele domingo à noite na 

fazenda após a partida da Kombi levando os 

estudantes e foi imediatamente transportado para 

o hospital de Juiz de Fora, a cidade mais próspera 

da região. Uma semana depois, veio o desfecho: 

acometido de insuficiência cardíaca, “seu” Luiz 

faleceu. Elisabete nunca retornou ao colégio e 

ninguém mais soube dela, menos uma das suas 

melhores amigas, Roberta, que pouco quis revelar 

sobre o destino da filha de “seu” Luiz. Dizia apenas 

que ela estava bem, embora muito abatida. 



121 
 

O tempo escoou pelas frestas da duração e colocou 

um véu sobre aquela aventura na fazenda. Vida e 

morte, mais uma vez, se mostraram em toda a sua 

intimidade ao menino atento, que, como bom 

aprendiz, usava cada vez mais o banco do jardim da 

Praça Coronel José Braz para refletir sobre si e o 

destino, destino que arquitetava nos sonhos, mas 

sem a menor noção da realidade que o aguardava. 

Esta, só permanecendo na duração do tempo para 

conhecer. 
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VIII – Eu sou filho das estrelas, ele, dos 

barões 

 

O professor experiente disse ao menino, num 

momento de intimidade:  

– Não és filho de pai abastado nem de mãe 

imaculada, mas isso não faz de ti um ser indigno. Só 

uma cultura perversa incute em nos seus herdeiros 

a ideia da inferioridade racial, a ponto de os levar à 

envergonha dos antepassados ou, ao contrário, 

sentir inoportuno orgulho pelos pais de suposta 

condição superior. 

O menino, na sua idade de sonhos, pouco entendeu 

daquilo que ouviu, mas, sem o saber, aquelas 

palavras mansas e enérgicas encontraram lugar no 

seu inconsciente, e dali emergiriam quando o 

momento chegasse. Estava em sua fase de muitas 

contradições, aquela fase da puberdade em que o 
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bem e o mal se travestem de muitos significados 

diferentes ao mesmo tempo. De um lado, sabia-se 

resultado da realidade, a dura realidade que o 

colocava perante a sociedade local como filho da 

viúva, pobre, quase miserável. Tal fato provocava 

certa vergonha nele e o fazia sofrer, especialmente 

porque parte dos seus amigos vinham de famílias 

conceituadas. Era uma fraqueza do seu espírito, 

sabia-o. Por outro lado, tinha como certo que sua 

inteligência compensava um pouco, situando-o 

acima mesmo amigos de boa origem, mas – 

pensava com certo desânimo – a inteligência nem 

sempre é suficiente para garantir um lugar na 

primeira fila da admiração. 

Doca não aparecia já há algum tempo.  E mesmo 

que aparecesse não poderia fazer nada, afinal o 

problema demandaria tempo, talvez uma vida 

inteira para encontrar solução que amenizasse essa 

duplicidade de sentimentos. Queria ter nascido em 

lar abastado e assim o quadro estaria completo: 
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seria rico e inteligente, como algumas pessoas são. 

Mas para ele isso não fora possível e agora 

precisava, sentia que precisava se conformar. Outra 

condição difícil de aceitar. A conformação quase 

sempre significa fuga da luta e algumas vezes 

precipita o aparecimento de angústias a resultar do 

estar, do conviver, do suportar situações indignas 

apenas para manter as aparências. 

A noite de verão estava em seu início e o menino 

sentou-se no primeiro banco do jardim da Praça 

Coronel José Brás, o único que estava vazio naquela 

naquele momento, pois o verão tem essa 

característica de encher as praças de pessoas. 

Esperou que ninguém viesse incomodá-lo. Sentia-

se desconsolado e pensava em Alba, a menina loira 

de olhos azuis que conhecera recentemente. Tivera 

com ela dois dedos de prosa, não mais. Foi quanto 

bastou para que se colocasse no seu devido lugar. 

Alba era ambiciosa por formação e tinha segurança 

de suas origens superiores. Logo que se 
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encontraram casualmente na fila do banco, ela o 

deixou ciente do seu lugar social, muito atrás do 

dela e fê-lo com elevada dose de educação sem 

demonstrar nenhum sentimento, nenhum afeto 

por ele ou por sua figura humana. Sua beleza física 

incontestável tornava-a aos seus olhos carente de 

brilho, daquele brilho viçoso que se desmancha na 

empatia. 

O menino não teve opção senão permanecer 

sentado naquele banco quando ao seu lado se 

acomodou o João Antônio, um jovem bem mais 

velho que ele, apelidado de Don Juan, visto se vestir 

com esmero e viver em companhia das moças mais 

lindas daquela cidade. Embora não desejasse, o 

menino acedeu à conversa iniciada pelo recém-

chegado, num discurso que aumentava ainda mais 

a sua ânsia por solidão. 

– Olá – foi dizendo como quem tem o domínio da 

situação. Você é o filho daquela viúva, não é? Falou 

com lustrosa empáfia, de modo a deixar clara a 
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distância social entre os dois. – Ela continua lavando 

roupa para fora, perguntou como quem já conhece 

a resposta. E arrematou: –Estou sabendo que você 

escreve muito bem. Um dia, vou conversar com 

você sobre filosofia. Até lá, vai estudando bastante 

para que nossa conversa seja proveitosa. 

Logo estacionou à frente dos dois um automóvel 

que tinha na direção uma jovem da alta sociedade, 

conhecida por suas liberalidades femininas, pouco 

comuns na época. Para o menino foi uma felicidade 

saber que voltaria à sua solidão, para o jovem foi a 

alegria que aguardava. Segundos depois, o 

automóvel desaparecia na esquina do prédio da 

Companhia Força e Luz. 

O menino ali ficou, entre ensimesmado e carente 

de afeto por um bom tempo sem ser perturbado. 

Se soubesse o que o aguardava no futuro, teria 

observado nas palavras do Don Juan um certo tom 

profético. De fato, alguns anos depois, 

encontravam eles em situação opostas, mas cada 
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qual marcado por experiências de vida diferentes. 

Vivam, sem o saber, na mesma metrópole e suas 

aparências haviam mudado muitíssimo. João 

Antônio estava famoso e rico com o sucesso de suas 

esculturas. O menino crescera e já havia escrito 

alguns livros de relativa aceitação pública. João 

Antônio chegou imediatamente após o menino e se 

colocou atrás dele na fila. No primeiro instante, 

nenhum notou o outro, mas algo os aproximava, de 

modo que João Antônio iniciou o diálogo: 

–  Esta é a fila do tratamento? – Perguntou. 

Aquele som, aquela entonação pareceu ao menino 

bastante familiar e enquanto revirava sua memória 

em busca de lembranças, respondeu: 

– Sim, é aqui. 

João Antônio prosseguiu sem nada notar, assim 

como se conversasse pela primeira vez com uma 

pessoa desconhecida. 



128 
 

– Fui recomendado a procurar este tratamento, 

nunca estive aqui nem pensei que pudesse estar 

num lugar deste algum dia. Mas estou muito 

esperançoso. E você, por que está aqui? 

–  Ocasionalmente. Pensei em estudar o tema, vim 

procurar informações e alguns dias depois descobri 

que tinha um problema de estômago e poderia 

obter tratamento aqui mesmo. Por isso, me 

mandaram para cá. Também não pensava estar 

aqui com essa finalidade, mas se posso me 

beneficiar não tenho porque recusar. 

Logo tomou conhecimento que aquele que fora um 

dia um Don Juan era agora portador de uma doença 

terrível, apesar de sua idade ainda baixa. Sentindo-

se à vontade na presença daquele de quem nem 

por sombra desconfiava ser o antigo menino do 

banco do jardim, Luiz Antonio abriu seu coração e 

desfiou todo o seu rosário de dores. Contou que 

saiu de sua cidade natal, onde tinha uma vida livre 

para fazer o que quisesse, mudando-se para a 
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grande metrópole certo de que poderia crescer 

com sua arte, o que de fato ocorreu. Ficara famoso 

e mais rico ainda, mas não abria mão de aproveitar 

ao máximo a vida. Há pouco mais de um ano atrás 

foi surpreendido pelo diagnóstico avassalador: era 

portador de um câncer em estado bastante 

avançado. Os médicos não lhe davam muito tempo 

de vida, já estivera até nos Estados Unidos, mas 

suas esperanças de cura desapareciam uma a uma 

diante dos sucessivos diagnósticos sombrios. Um 

amigo querido, que o acompanhava a alguns anos, 

recomendou-lhe procurar este tratamento, 

dizendo-lhe: o que não tem remédio, remediado 

está. A velha sabedoria popular. 

O menino, assim sem mais nem menos, olha para o 

lado e vê, de repente, a figura de Doca um tanto 

esmaecida. Só aparecia do nariz para cima, no 

entanto, na mesma altura dos olhos com os dedos 

segurava algo parecido com um pedaço de papel 
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onde estava escrito um nome. O menino não teve 

dúvidas e perguntou ao moço: 

– Você é o João Antônio? 

Antes da resposta do interlocutor, a memória do 

menino revelou-lhe uma série de imagens da 

infância na pequena cidade mineira, onde Don Juan 

aparecia em diversas situações naquele passado 

um tanto distante. Sim, era então um daqueles que 

buscavam aproveitar a vida sob todos os aspectos, 

despreocupado com as consequências fossem 

quais fossem. Sem demonstrar surpresa, mas 

visivelmente sensibilizado pelas lembranças, 

acrescentou: 

– E é mineiro de... 

– Como você sabe? – Indagou. 

Desde então, João Antônio e o menino começaram 

uma amizade que durou tempo bastante para 

estreitar-se, apesar das circunstâncias. Aquele 



131 
 

buscava se agarrar em qualquer coisa que pudesse 

trazer-lhe uma nesga que fosse de esperança de 

vida e o menino iniciando uma trajetória que ainda 

não compreendia muito bem, mas sentia ser 

importante. João Antônio já não tinha mais a beleza 

do passado, marcado que estava pelas muitas 

experiências degradantes e agora pela doença 

insidiosa e indomável. Seus traços, porém, 

mostravam que ali houvera um homem de beleza 

incomum, os olhos azuis e o porte dominante. Seu 

orgulho estava submetido às preocupações com os 

sinais indicadores de que sua trajetória física 

caminhava para o final, como qualquer animal 

irracional, o que o perturbava. Entretanto, bastava 

uma conversa mais demorada com ele para 

perceber que as ideias de classe superior e de 

sangue azul continuavam ainda presentes nele de 

modo muito forte, como raízes culturais das quais 

ninguém se desvencilha com facilidade. Tornara-se 

mais contido, dir-se-á com propriedade, mas não 
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despojado daqueles sentimentos incutidos em seu 

cérebro desde a mais tenra infância pela família que 

se sabia descendente de nobres europeus e com 

poder financeiro suficiente para externalizar 

hábitos, crenças e modos de vida que poucos 

poderiam aspirar. 

Quando em sua companhia, o menino se enchia de 

paciência para suportar aquilo que João Antônio 

não conseguia superar, mesmo sabendo-se 

próximo da morte. Mas era evidente o seu esforço 

para não o demonstrar. Nas conversas que 

travavam, era comum ouvir do ex-Don Juan suas 

longas narrativas sobre os antepassados, uns com 

destaque nas altas camadas sociais, outros nas 

letras e outros mais na área médica. Ele nem 

mesmo escondia seus preconceitos raciais quando 

o assunto se voltava para as conquistas dos negros, 

ou então quando ingressava, mesmo que 

ocasionalmente, nos temas das raças arianas. 
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A vida, contudo, tem seus mistérios impenetráveis. 

Agora vivendo praticamente só em uma mansão, 

João Antônio teve de conviver com uma filha 

rebelde a essas coisas de diferenças sociais e que 

acabou se casando com um jogador de futebol 

negro e muito famoso. Quando isso ocorreu, seu 

orgulho desceu ao nível mais baixo e doloroso para 

ele. Filha única, aquela que lhe restou de um 

casamento frustrado, como de fato frustradas 

foram todas as suas relações amorosas, educada 

com esmero, a demonstrar tendências para o balé 

clássico, tendo, inclusive, sido aluna do Teatro 

Municipal, encantou-se um dia com o jogador e 

abandonou tudo para viver com ele em suas 

aventuras num grande clube europeu. Dizia-se 

agora já acostumado à convivência com o genro, 

que lhe dera um neto, mas em seu íntimo sabia-se 

despreparado para lidar com a situação. 

O resultado daquele tratamento foi diferente para 

os dois. O menino se mostrou feliz em ver os 
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desconfortos estomacais praticamente eliminadas 

após algumas sessões, mas João Antônio estava 

com a doença adiantada e nada podia ser feito além 

de transfusões energéticas paliativas, que apenas 

ajudavam a diminuir as dores e a passar os dias com 

menos dificuldade. 

O menino soube do falecimento dele por terceiros. 

Estava em viagem ao Nordeste brasileiro quando 

João Antônio foi internado às pressas no Hospital 

Sírio Libanês e veio a óbito dois dias depois. A 

notícia lhe chegou pelas redes sociais e com ela 

estava encerrado mais um ciclo de sua vida. João 

Antônio, o filho dos barões, partiu. O menino, filho 

das estrelas, ficou. 
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IX – Natal e solidão 

 

A pobreza desperta o orgulho próprio e instala o 

desprezo por aqueles que parecem lucrar com o 

infortúnio alheio. Era nisso que pensava o menino 

quando recebeu a notícia de que a família Valente, 

cujo patriarca era seu padrinho de batismo, se 

ofereceu para promover o Natal da família dele. 

Queriam presentear os filhos da viúva e as crianças 

deveriam dizer que presente desejavam que os 

substitutos do bom velhinho trouxessem. O 

menino, preso aos limites do orgulho e desejoso de 

manter sua privacidade, não revelou o desejo e 

ninguém num primeiro instante tentou dissuadi-lo 

do silêncio que resolveu adotar sobre o assunto. 

Quando o padrinho chegou e insistiu com ele, para 

terminar com aquela situação que o constrangia, 

respondeu que não queria nada. As reações que 

observou nos anfitriões o levaram a acreditar que 
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pensavam ter sido melhor assim, dentro daquela 

ideia: menos um presente a dar e pelo qual gastar. 

Todos os seus irmãos revelaram o desejo, mas o 

menino percebeu que nenhum falou a verdade por 

estarem constrangidos, afinal era preciso escolher 

dentre os presentes que lhes eram indicados, e o 

menino concluiu ter agido corretamente para não 

participar da farsa. 

Lá consigo imaginou-se longe daquele cenário. 

Todos sorriam, menos ele, que se mantinha arredio 

pelos cantos da bela e confortável casa. Dizia a si 

que o presente que desejava não estava à venda 

nem se encontrava ali, onde a aparência substituía 

a alegria sincera. Em toda a sua vida, o padrinho 

sempre se mantivera à distância, nunca lhe dera 

qualquer atenção. Suas filhas, adultas, uma casada 

e a outra solteira, ambas com mais de 30 anos, não 

eram de muita conversa e a esposa, essa, sim, 

sequer se dava ao trabalho de disfarçar aquele ar 

de superioridade que sempre a acompanhava. 
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O menino se lembrava de alguns momentos em que 

estivera em presença dela na casa do amigo Zinha. 

Ela era ali quase um familiar, tinha trânsito livre, 

conversava sobre as intimidades da casa e dava até 

voz comando sobre Odila e Mirtes, as empregadas 

de D. Maura. Jamais demonstrou afeição pelo 

menino e ele sentia até que a matrona o 

desprezava, visto o olhar estranho que lhe lançava 

algumas vezes, sem motivo aparente. De que o 

acusava, lá isso não sabia. 

No dia aprazado para a entrega dos presentes, já 

próximo da data consagrada pelo velhinho de 

barbas brancas, lá estava toda a família, o menino, 

inclusive, que não teve outra opção senão ir. Cada 

presente era entregue por mãos diferentes e 

sorrisos forçados. Quando todos já estavam com 

seus carrinhos e bonecas, chegou a vez dele. Como 

não havia solicitado nada, não se incomodou. Mas 

não o deixaram de fora. Deram-lhe um guarda-

chuva embrulhado de tal forma que o cabo ficava à 
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mostra. Sim, um guarda-chuva. Constrangido, 

recebeu o presente e ficou pensando sobre o que 

havia por trás daquilo gesto. Nunca descobriu. 

Apelou para Doca, queria que ela surgisse, nunca 

tinha necessitado tanto dela, mas a mendiga não 

deu o ar da graça. Pelo menos ele não a viu. 

Quando todos estavam visivelmente envolvidos 

naquela atmosfera que não era a sua, aproximou-

se do menino o Vicente e, sem que ninguém 

percebesse, coloco-lhe nas mãos um pequeno 

pacote que pela forma parecia conter o exemplar 

de um livro. Disse-lhe, simplesmente: 

– Espero que goste. 

Ato seguinte, abraçou-o com sincero afeto, e 

afastou-se. Então, o menino sorriu pela primeira 

vez. Vicente tivera com ele uma história singular, 

curiosa mesmo. Estava casado com a filha do 

padrinho há apenas dois anos. Antes de casar, 

porém, nutria pela moça grande simpatia, mas não 
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encontrava meios de se aproximar, visto que ela, já 

com seus 35 anos de idade, parecia não esperar 

mais abandonar a vida de solteira. Sabendo que o 

menino era afilhado do pai, o futuro sogro, Vicente 

o encontrou um dia na rua do Sarmento e chamou-

o para uma conversa. O menino ficou desconfiado, 

pois, embora o conhecesse, não tinha noção de que 

tipo de conversa o homem queria. Vicente tratou 

de tranquilizá-lo dizendo que precisava apenas de 

um favor dele. E para ganhar sua confiança, disse 

que lhe retribuiria muito bem no momento 

oportuno. Ato seguinte, tirou do bolso um envelope 

de correspondência com a seguinte frase: “para a 

jovem Cinila. Confidencial” 

– Só preciso que você entregue este bilhete a ela – 

falou com brandura. 

O menino foi em direção à antepenúltima casa da 

rua Dr. Péricles de Mendonça, abriu o portão da 

frente, passou pelos jardins e entrou pela porta dos 

fundos. Perguntou à Maria Antônia, a empregada, 
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se Cinila estava. A moça que se encontrava na sala 

contígua colocou o rosto pela porta e perguntou:  

– Quem procura por mim? 

Sem muitos dizeres, que a presença dela não lhe era 

nem um pouco agradável, o menino estendeu-lhe a 

mão direita e entregou o bilhete dizendo 

secamente: 

– Me pediram para trazer isto. 

Sem esperar reação, virou-se e saiu pela mesma 

porta que entrou. Sem disfarçar um certo 

constrangimento, Cinila recolheu o bilhete e 

desapareceu. Seis meses depois, o casamento foi 

anunciado e o menino só ficou sabendo por conta 

do zum, zum, zum da cidade. 

Já fazia dois anos que isso acontecera. Vicente, ao 

dar-lhe o presente espontaneamente, não apenas 

cumpria a promessa feita na ocasião do pedido do 

favor, como também foi o único que teve pelo 
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menino um sinal de afeto sincero, afinal um livro é 

sempre uma oportunidade a aproveitar. Em casa, o 

menino colocou o guarda-chuva num canto do 

quarto e nunca mais o tocou. Via, vez ou outra, sua 

mãe usando-o, mas sem muito proveito, afinal era 

um guarda-chuva infantil e por isso mesmo muito 

pequeno, de modo que era pouco útil na maioria 

dos casos. O menino sentou-se na cama e 

desembrulhou vagarosamente o presente do 

Vicente. O título era interessante. Pôs-se a ler ali 

mesmo e seu prazer pelo tema crescia a cada frase. 

Como os irmãos estavam todos entretidos com seus 

carrinhos e bonecas, ficou ele ali sem ser 

incomodado, sorvendo as páginas de Charles 

Dickens em “Três espíritos do Natal”. 

O acontecimento daquilo que denominava falso 

natal foi suficiente para que se afastasse de vez 

daquela família, a qual, por sua vez, também não 

mais se interessou por ele. O padrinho, do alto da 

sua altivez, passava por ele como se não houvesse 
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visto ninguém e o menino por dentro agradecia por 

não precisar viver novas e frustrantes experiências. 

Doía-lhe, e doía muito, ter de sorrir quando no 

íntimo guardava tristezas e mágoas. Vez por outra, 

dava de ver o Vicente, que sempre perguntava 

como ia e demonstrava o mesmo e sincero afeto. 
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X – O desgaste da liberdade 

 

Sentado na cadeira colocada no parapeito do Bar do 

Mangueira, no andar superior do prédio da piscina, 

o menino ensimesmava, como gostava de fazer de 

vez em quando – e o fazia tantas vezes que se 

tornou hábito. Em baixo, muitos banhistas 

aproveitavam o sol forte do final de tarde, mas ele 

praticamente não os observava, preferindo 

recuperar lembranças de épocas recentes, que 

pareciam lhe fazer bem. E misturava divagações e 

desejos, projetos e sonhos, coisas que pretendia 

viver, mas não tinha certeza de nenhuma. 

Alguém gritou seu nome tão forte que o menino se 

assustou. Era Totonho, que saía todo molhado da 

piscina, com um sinal para que ele também fosse 

aproveitar. Em lugar de sentir-se estimulado a 

nadar, preferiu sorrir e menear a cabeça 

negativamente, enquanto se recordava, sem atinar 
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por que, de um evento que envolvia a mãe de 

Totonho. 

Alguns anos antes, o menino costumava frequentar 

a casa deles e Totonho filho do primeiro casamento 

da D. Terezinha, que trabalhava como servente do 

Grupo Escolar Cel. José Braz. Depois que cresceu, 

foi praticamente proibido de continuar indo lá, não 

porque fizera qualquer coisa desabonadora, mas 

por conta de algumas precauções que considerou 

injustas. É por isso que atualmente tinha mais 

contatos com Totonho, apesar deste ser um pouco 

mais velho e andar em companhias diferentes das 

dele. 

O grito de Totonho fez o menino voar para o dia em 

que, como então fazia regularmente, entrou porta 

a dentro da sala da casa de D. Terezinha para se 

divertir com os dois filhos menores, que nasceram 

do casamento com o Sr. Luís, funcionário da 

Companhia Força e Luz. D. Terezinha era clara, 

baixinha e gorda, em verdadeiro contraste com o 
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seu marido, que era magro, alto e negro. D. 

Terezinha mantinha um sorriso afável permanente 

em seu rosto arredondado, mas o Sr. Luís, embora 

sempre cavalheiro com as pessoas, tinha um 

semblante mais sisudo, exteriorizando 

preocupações que só os seus íntimos deviam 

conhecer. 

Dois acontecimentos marcaram o menino naquela 

manhã, ambos desagradáveis para ele, que teimava 

em tentar compreender o ser humano já tão cedo e 

sentia-se impotente a cada experiência dessa 

ordem que vivia. Assim que se viu na sala da casa, 

foi chamado por D. Terezinha para uma conversa a 

sós. Ficou apreensivo, sem atinar com a razão 

daquilo. Tentou lembrar-se de algum malfeito, de 

alguma situação ruim a que dera causa, mas nada 

lhe veio à mente. Sentou-se na cadeira da cozinha e 

ficou à espera, desconfiado. A mulher puxou a outra 

cadeira e se colocou à sua frente. Não demonstrava 
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nenhuma grande contrariedade, o que o deixou 

mais tranquilo. 

– Olha aqui, D. Maura está muito contrariada com 

você. Ela me disse que você se comprometeu a 

limpar o jardim da casa dela e não apareceu por lá. 

Acho bom você se explicar com ela. 

– Não sei de nada disso, resmungou o menino. 

– Você não esteve lá na semana passada para fazer 

companhia ao Zinha? Pois é, ela disse que lhe 

permitiria almoçar e ficar, mas queria em troca que 

você fosse limpar o jardim no dia seguinte e você 

não apareceu. Daqui para frente não quer ver você 

lá, nunca mais. 

Aquilo lhe caiu como uma bomba. Não poder ver o 

Zinha tinha outras implicações que o 

desagradavam, como deixar de ouvir os programas 

de rádio, usufruir de todos os brinquedos que o 

amigo possuía, não comer mais a comida saborosa 
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da Mirtes e deixar de raspar o tacho da doceira 

Odila. 

Mas logo pôs-se a pensar em algumas outras coisas 

que o acalmaram, afinal frequentar a casa do amigo 

significava, também, conviver com os olhares 

superiores de D. Maura e dos outros filhos mais 

velhos, orgulhosos que eram de suas condições 

sociais. Nenhum deles escondia seu desagrado com 

a proximidade do menino e a mãe do Zinha só 

permitia sua presença por saber que seu filho, 

sempre doente, precisava de companhia. Mais de 

uma vez, o menino ouviu de D. Maura repreensões 

sem que atinasse com a causa e, pior, na frente das 

empregadas e às vezes até das eventuais visitas. 

Mirtes e Odila, que ali trabalhavam há muitos anos, 

desde que vieram da fazenda onde seus pais eram 

empregados, diziam ao menino para não ficar triste 

nem se preocupar com as repreensões, afirmando 

que D. Maura era assim mesmo. Era melhor se 

acostumar, afirmavam. 
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O menino, porém, tinha lá seu orgulho próprio e 

seu sentido de justiça, alguma coisa que para ele 

parecia dignidade, de modo que ao ouvir de D. 

Terezinha o recado de D. Maura, tomou a decisão 

de não aparecer mais naquela casa. Antes, tentou 

lembrar-se do acontecimento como forma de saber 

se devia dar razão a D. Maura, mas baldados seus 

esforços, nada conseguiu. Sim, estivera lá na 

semana passada por umas duas ou três horas, 

lembrava-se de ouvir de D. Maura alguma coisa, 

mas do compromisso com a limpeza do jardim, não, 

não se recordava. 

O menino não afastou a possibilidade de ter se 

comprometido com a orgulhosa matrona, mas 

também não se culpou por aquilo, afinal, se ocorreu 

de ter aceitado limpar o jardim, certamente foi mais 

por fraqueza dele do que por concordância, uma 

vez que aquilo lhe parecia claramente uma 

imposição do lado dela, que sempre exigia algo em 

troca da comida que permitia que lhe fosse servida, 



149 
 

enquanto que ele tinha certeza de que muito mais 

que a comida, o que gostava mesmo era da 

companhia do Zinha, o único da família que não o 

tratava como inferior. E depois, pensou, eu nunca 

limpei um jardim. Decisão tomada: se não seria 

benquisto, lá não apareceria mais, malgrado saber 

que isso desagradaria o Zinha, que outro amigo não 

tinha. 

Quando voltou a si, D. Terezinha já havia se retirado 

da cozinha. O menino dirigiu-se, então ao quarto 

das duas crianças, que o esperavam ansiosas para 

brincar. Foi quando viveu uma segunda e dolorida 

experiência. Retornando do plantão na Companhia 

Força e Luz, o Sr. Luís deu de cara com os três 

brincando e ficou parado na porta, pensativo. Ato 

seguinte, virou-se para a esposa e sem se preocupar 

com mais nada, disse em tom de ordem: 

– Acho que este menino está muito grande para 

brincar com nossos filhos. Não é boa companhia 

mais. Fale para ir embora e não voltar. 
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Entre surpreso e chocado, o menino ouviu 

claramente o que dissera o Sr. Luís. Sabia que não 

haveria da parte de D. Terezinha qualquer reação 

contrária, pois uma decisão do marido era algo que 

não se discutiria. Pelo menos não na frente de 

estranhos à família. D. Terezinha não teve tempo 

sequer para se despedir do menino, pois quando 

voltou da cozinha onde terminava o almoço, não o 

encontrou mais. Dali para a frente, só o veria 

esporadicamente, em encontros casuais, ocasião 

em que demonstrava por ele afeto e queria saber 

como estava. 

Ao relembrar esses dois episódios, o menino não 

pôde evitar a recordação de Doca. Não fosse por 

ela, talvez demorasse mais a se recuperar do 

choque provocado pelas duas separações 

simultâneas. Doca lhe apareceu no quarto 

enquanto ele ouvia as duras palavras do Sr. Luís, 

com seu rosto compassivo, e lhe fez sinal com os 

olhos para que saísse dali sem reclamar. Era como 
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se esperasse que ele, sendo ainda um simples 

menino, rapidamente esquecesse desses 

acontecimentos, deixando para o futuro os 

momentos mais graves.  

Após concordar com Doca ele se foi tomando a 

direção do Cartório Civil, onde sabia que iria 

encontrar “seu” Nonô, um senhor de quase oitenta 

anos que passava boa parte do tempo sentado em 

uma cadeira à porta, observando as pessoas e 

conversando com os mais chegados. Dito e feito, 

“seu” Nonô lá estava e ficou contente por vê-lo. 

Tinham simpatia um pelo outro e, verdade seja dita, 

“seu” Nonô gostava dos assuntos que o menino 

trazia, sempre sérios, diferente da maioria dos 

moleques da época. O menino, por sua vez, tinha 

grande atração pelas experiências que os mais 

velhos ofereciam. Ali ficaram proseando por um 

bom tempo, o que fez o menino esquecer 

completamente os acontecimentos matinais. 
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Bolote, que residia do outro lado da rua, quase em 

frente ao cartório, costumava rir com a cena do 

velho e o menino em conversa animada. Tanto que, 

jocosamente, colocou no menino o apelido de 

Nonô, pelo qual passou a chamá-lo dali em diante. 

Mas o fazia com carinhosa afeição, pois gostava 

também, e muito, do menino. 

O tempo da infância é lento, o tempo da juventude 

é natural, mas o tempo da idade adulta é rápido. Só 

os velhos para compreender isso. Se o menino 

pudesse antecipar naquela ocasião o futuro 

próximo, ver-se-ia diante de um quadro curioso, 

mas ao mesmo tempo de intensa dor. O que ele 

viveria anos depois, antecipo agora. 

Após completar o serviço militar, o menino resolveu 

seguir para Juiz de Fora, a setenta quilômetros de 

sua cidade. Ali teria emprego fácil e poderia 

retomar os estudos. Alojou-se, incialmente, em 

casa de conhecido, depois foi morar numa pensão 
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no centro da cidade. À noite, frequentava o curso 

de Contabilidade no Colégio Machado Sobrinho. 

Certa noite, ali pelo início da madrugada, o menino 

e um amigo recém feito conversavam 

animadamente na esquina da rua Marechal 

Deodoro com a avenida Rio Branco quando uma 

cena chamou a atenção deles, especialmente do 

menino. Um jovem se arrastava pela calçada, 

amparado por outro que o mantinha em pé à custa 

de muito esforço. Parecia conduzi-lo para algum 

lugar onde pudesse deixá-lo em segurança. 

Quando se aproximaram, o menino ficou 

estarrecido ao reconhecer na figura do jovem que 

era carregado ninguém menos do que o Zinha. Sim, 

era ele. Carregava no rosto aqueles óculos pesados 

de lentes grossas, mas a cruel magreza de antes 

fora substituída por uma pronunciada barriga, os 

cabelos em desalinho. 
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O menino se dispôs a ajudar, o que tornou ainda 

mais fácil a tarefa do outro jovem. Logo entraram 

num prédio ali próximo, abriram a porta de um 

apartamento e o colocaram na cama, onde se 

esparramou, praticamente desacordado. Quando o 

amigo do Zinha foi agradecer pela ajuda, houve um 

reconhecimento mútuo: o menino viu nele a figura 

do Aldo, que conhecera na cidade natal, mas não 

mantivera relações próximas. Aldo reconheceu no 

menino o filho da viúva. 

Assim foi que o menino ficou sabendo que o Zinha 

lutava ultimamente contra o vício das drogas e do 

álcool. Ficara praticamente sozinho, com a morte 

dos pais e a mudança dos irmãos para a capital 

mineira. Portador de doenças crônicas, vivia em 

depressão, buscando no álcool e nas drogas uma 

forma de se sustentar. 

A lembrança da infância ao lado do amigo Zinha 

logo ressurgiu na tela mental do menino, mas este 

preferiu afastá-la para não sofrer com algo que 
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propositalmente havia esquecido. Com visível 

tristeza, despediu-se de Aldo e demandou ao local 

onde deixara o outro amigo, mas não o encontrou. 

Tomou então a decisão de retornar à pensão da rua 

Mister Moore e descansar. 

No dia seguinte à tarde, a lembrança do Zinha ainda 

o incomodava. Não se conformava com o destino 

do antigo amigo, mas sentia-se impotente para 

qualquer intervenção positiva. Afinal, havia anos 

que se separaram, de modo que um não soubera 

mais do outro. Só agora ele pode tomar 

conhecimento, e mesmo assim superficial, dos 

caminhos tomados pelo filho de D. Maura. Como 

havia assumido um compromisso para aquela 

noite, tratou de dirigir-se rápido à pensão, tomar 

um banho e fazer uma refeição leve. Após, foi até a 

loja de chocolates do pai de um amigo, no início da 

rua Halfeld, ponto de encontro com quatro outros 

companheiros. Dali seguiriam para uma residência 
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no bairro do Bom Pastor. O que fariam lá não tinha 

a menor ideia. 

Eram exatamente 19:30 horas quando o carro que 

os conduziu estacionou no endereço marcado. 

Estavam diante de uma residência de classe alta, 

uma construção toda branca, em estilo moderno, 

um amplo jardim bem cuidado na frente onde dois 

grandes cães rosnavam para os visitantes. 

Foram recebidos por um casal atencioso que 

esbanjava mesuras com o Marco Antonio, a quem 

pareciam conhecer de longa data. Depois de alguns 

minutos de conversa amena, todos se dirigiram a 

uma sala reservada, onde se instalaram em duas 

confortáveis poltronas. As luzes se apagaram, 

ficando acesa apenas uma pequena lâmpada de 

coloração azul de um abajur de mesa.  

Não demorou muito e o silêncio foi rompido por 

uma voz gutural que saía da boca do Marco 

Antonio, cujas palavras eram pouco audíveis, mas 
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que agradaram de imediato aos anfitriões. Podia-se 

ver em seus semblantes um leve sorriso de 

felicidade. Imediatamente, Marco Antonio se pôs a 

caminhar a passos pesados pela sala, indo de um 

canto a outro, os olhos esbugalhados que pareciam 

fixar-se em alguns detalhes que só eles 

enxergavam. Logo pediu um copo de cachaça, no 

que foi imediatamente atendido. Bebeu-o de um só 

gole. 

Ao mesmo tempo, Antonio José, que ocupava uma 

poltrona mais distante, principiou a falar, 

solicitando a presença da moça filha do casal que ali 

estava, como também do menino. Este, sem saber 

o que estava acontecendo de fato e sem mesmo 

atinar o porquê de estar sendo solicitado, dirigiu-se 

ao local e ali ficou. A voz se dizia um preto velho de 

nome Pai João e dava conselhos morais aos dois 

jovens, alertando sobre fatos futuros e 

comportamentos que deveriam ser revistos. 
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Entraram em cena, também, os outros dois 

membros do grupo, Gustavo, pai, e Fernando, filho. 

Ambos se levantaram e tomaram de dois ramos de 

arruda que estavam em um jarro, e com eles 

passaram fazer uma espécie de limpeza, 

percorrendo todos os espaços daquela grande sala. 

Agiam como se estivessem varrendo todo o chão. 

Não satisfeitos, disseram que precisariam sair e 

fazer o mesmo em outros pontos da casa, no que 

foram seguidos pelo casal anfitrião. 

Toda esta atividade durou cerca de uma hora. Ao 

fim, as luzes foram novamente acesas e tudo voltou 

à normalidade. O casal e a jovem filha pareciam 

muito satisfeitos com o resultado da noite. O grupo 

todo, menos o menino que permanecia em silêncio, 

entrou em animada conversa, comentando os 

efeitos daquela reunião e definindo os propósitos 

de encontros futuros. Uma farta mesa de bolos e 

outras tantas iguarias os esperava na sala de jantar, 

para onde se dirigiram. 
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No carro que os levou de volta ao ponto de 

encontro, as conversas giravam em torno do 

mesmo assunto, mas agora outros componentes 

que só foram observados pelos quatro 

participantes entraram em cena. Comentários do 

tipo ambiente pesado, trabalhos que precisariam 

ser desmanchados surgiram e foram 

unanimemente aceitos. 

O menino desceu do carro deveras intrigado. No 

trajeto até a pensão, perguntou-se se algo do tipo 

não poderia ser feito para o Zinha, de forma a 

auxiliá-lo a se libertar do peso das drogas. Foi 

quando decidiu que no dia seguinte indagaria do 

Marco Antonio sobre essa possibilidade, afinal este 

era visivelmente o líder do grupo. 

Depois ficou sabendo que somente veria de novo o 

Marco Antonio na sexta-feira, ou seja, dois dias à 

frente, devido a uma viagem que o amigo fizera. 

Não querendo demorar-se com aquela dúvida, 

procurou pelo Antonio José, que disse que talvez o 
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Pai João pudesse ajudar e como eles estariam 

juntos no encontro marcado para o final de 

semana, seria uma boa oportunidade para falar do 

assunto. 

O menino estava totalmente alheio ao que poderia 

ocorrer no encontro marcado para a sexta-feira. 

Sabia, apenas, que o grupo se reuniria novamente 

com aquele casal e sua filha, mas agora haveria 

outras pessoas presentes e o encontro se daria fora 

dos limites da cidade. Tudo o mais era mistério para 

ele. 

Eram quase nove horas da noite quando o menino 

entrou no carro de um desconhecido, uma antiga 

Vemaget de cor creme. Três outras pessoas já 

ocupavam lugar no veículo e o motorista 

imediatamente tomou a direção do bairro de 

Gramado. Depois de rodar por cerca de uma hora e 

subir uma longa e estreita estrada, o carro entrou 

por um sítio do qual se tinha uma vista excelente da 

cidade. 
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A casa de estilo moderno já estava tomada por 

cerca de vinte pessoas que se dividiam em rodas de 

conversa animada. Em pouco tempo, o silêncio 

tomou conta do lugar e a mesma voz gutural que o 

menino ouvira na sua primeira experiência dois dias 

antes, fez-se presente por intermédio do Marco 

Antônio, que agia como se executasse um ritual 

previamente estabelecido. 

O menino olhou à sua direita e divisou a figura do 

Antonio José, agora sentado no chão com as pernas 

cruzadas e soltando baforadas de um cachimbo que 

portava na boca. Ao seu sinal, o menino se 

aproximou juntando-se a duas outras pessoas 

desconhecidas que estavam sentadas no chão de 

frente para Antonio José. Este ria um riso que não 

era seu, falava baixo e dizia palavras amorosas, sem 

esconder um certo ar irônico estampado no rosto. 

Eis que se vira para o menino e diz:  

– Acho que você quer saber de mim alguma coisa.  
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Utilizava um linguajar diferente do habitual. Um 

tanto constrangido e sem saber como começar, 

depois de alguns segundos de hesitação o menino 

falou: 

– Estou preocupado com um amigo e gostaria de 

saber se o senhor pode fazer alguma coisa por ele. 

Com aquele riso cheio de afetividade e olhando fixo 

para o menino, Antonio José, ou quem quer que 

seja que ali estivesse fez uma breve dissertação 

sobre questões humanas e as dificuldades que os 

indivíduos têm de cumprir com suas obrigações 

enfrentando os problemas de frente ao invés de 

fugir deles, após o que concluiu: 

– Estive observando aquele seu amigo desde a 

última quarta-feira, quando você manifestou 

mentalmente sua preocupação com ele. Não é um 

caso fácil, ele se entregou aos vícios e anda em más 

companhias. Não estou falando apenas das 

companhias que vocês conhecem, mas daquelas 
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que ninguém vê e que são muito ruins também. Ele 

perdeu a vontade de viver e aceita essas 

companhias com facilidade, tem até prazer de estar 

com elas. Enquanto estiver desse jeito nada poderá 

ser feito. Mas prometo que vou ficar atento à 

espera de uma oportunidade para tentar dissuadi-

lo do caminho que tomou. Mais do que isso não 

posso fazer agora. 

O menino agradeceu e mesmo não 

compreendendo muito bem tudo aquilo, ficou 

observando o movimento geral e as ações de 

Antonio José. Várias pessoas passavam por ali à 

espera de algum conselho ou para fazer pedidos 

diversos e todos eram atendidos com paciência, 

mas poucos saiam plenamente satisfeitos, como se 

podia perceber de seus semblantes. Alguns 

queriam coisas estranhas, como namorado, 

casamento; outros solicitavam oportunidade de 

ganhar dinheiro fácil e havia até quem desejasse o 

sofrimento de outros. A voz mansa mas enérgica 
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daquele ser a todos repreendia com admoestações 

e aconselhava exatamente o oposto, o que explica 

porque saíam todos em busca de alguém que 

pudesse atender os seus desejos em troca de alguns 

favores. 

Na manhã seguinte, o menino acordou disposto a 

procurar o Zinha e para tanto dirigiu-se ao endereço 

onde o havia deixado naquela madrugada, mas lá 

não tinha mais ninguém. O apartamento estava 

vazio e um vizinho, que ocasionalmente saía 

naquela hora explicou que o local era alugado por 

períodos, de maneira que muitas pessoas entravam 

e saíam dali de forma anônima. 

Triste, o menino voltou às suas atividades 

corriqueiras e nunca mais teve notícias do antigo 

amigo. Tentou, algumas vezes, ver se Doca sabia de 

alguma coisa, mas Doca não era de falar, só de olhar 

e ele não conseguia traduzir sempre o que ela 

expressava no seu rosto quase permanentemente 

compassivo. 
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Pouco tempo depois, decidiu que era hora de 

retornar à sua cidade natal. No fundo, porém, sabia 

que não ficaria lá para sempre. 
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XI – Corações de lama 

 

Ser semelhante a outros é possível, mas nem 

sempre; ser igual aos outros, aí, sim, é impossível. 

O menino chegara aos catorze anos de idade com 

alguns dilemas bem nítidos e um deles derivava do 

fato de saber-se diferente de muitos dos outros 

meninos daquela época. Haveria alguém entre seus 

colegas ou conhecidos que sentisse vontade de ser 

como ele? As duas cogitações faziam sentido em 

sua mente, mas a primeira era dominante em 

alguns momentos. 

Desde quando fizera dez anos, ou talvez antes 

mesmo, às vezes se juntava com colegas muito mais 

corajosos e atrevidos, que provocavam coisas que a 

ele, embora pudesse divertir aqui e ali, não 

satisfaziam. Elísio, neto da D. Maria Sachetto, era o 

tipo de jovem destemido e arrojado, daqueles de 

difícil controle. Fora criado pela avó com muitos 
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mimos, embora sem luxos, e possuía uma 

inteligência desenvolvida para certas tarefas, 

principalmente arquitetar molecagens. 

Com semelhantes virtudes havia outros, mais 

velhos ou da mesma idade do menino. Eram 

rapazes bem conhecidos na cidade por suas quase 

loucuras. Roubar frutas no quintal alheio era das 

menores estripulias, mas constante. Sabiam burlar 

a presença dos cachorros que os proprietários dos 

pomares colocavam como segurança, pegavam 

passarinhos raros sem que os donos das fazendas 

próximas percebessem, boa parte deles para 

vender no mercado negro. 

Tudo isso, porém, era coisa corriqueira. Combinar 

encontros com grupos de adversários para brigas 

era ocorrência comum, que ninguém ficava 

sabendo senão depois que a notícia da prisão ou 

hospitalização de alguns desses moleques se 

espalhava. Enfim, não se podia classificar essas 
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coisas de simples travessuras, pois ia além, muito 

além delas. 

O menino era visto pela maioria como fracote e 

medroso, algo que o perturbava em certos 

momentos. Seria apenas falta de coragem para 

certas maldades não tão inocentes? Certamente, 

não. Ele percebia que a coisa tinha outras 

conotações, pois faltava-lhe capacidade para 

arquitetar planos maldosos, mentalmente não se 

colocava bem nesse terreno. E mais, não possuía 

prazer quando feitos assim prejudicavam pessoas 

de bem. 

Mas ser diferente também significa sofrer. Nem 

mesmo o reconhecimento público de que sua 

inteligência para as letras o destacava entre os seus 

lhe dava orgulho, pois também aí vivia, vez por 

outra, as consequências da inveja dos mais fortes, 

que absolutamente não se preocupavam com o 

saber enquanto valor. 
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Fernandinho era bem mais velho do que o menino 

e podia ser reconhecido como um chefe de gang. 

Sua maldade não tinha limites. Batia nos mais novos 

por puro prazer e ao mesmo tempo era um 

excelente jogador de futebol. Aldo tinha um outro 

tipo de maldade, que se expressava nas quadras de 

futebol de salão, quando exercia sua liderança pelo 

excesso de violência com que participava das 

jogadas, até que um dia se viu diante de um outro 

colega que estava disposto a mostrar-lhe as 

maldades que fazia com satisfação. Desse encontro 

de violências só não foi parar na Delegacia por 

conta da intervenção do Bolote, que, chamado, 

deu-lhes uma lição de moral. O resultado, porém, é 

que Aldo passou a ser menos viril para com os 

adversários, abrandando bastante sua ânsia de 

vencedor. 

O menino, distante desse quadro de garotos que 

infernizavam a cidade, voltava-se cada vez mais 

para os estudos e aos colegas que o tratavam como 
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igual ou aproximadamente igual. Tinham-lhe de 

alguma maneira certo respeito e não contestavam 

sua liderança natural quando a coisa mexia com a 

inteligência racional. 

Foi nessa época que muitas conquistas o menino 

fizera, mas foi também aí que começou um outro 

dilema que somente seria resolvido na idade 

adulta, após os trinta anos de idade, exatamente 

porque fora aspirar outros ares em região distinta 

daquela em que nascera e, por isso, com outra 

cultura e outras noções de dominação e liberdade. 

Mas até chegar lá teria que percorrer o caminho 

aparentemente traçado, das conquistas e das 

angústias que estão no destino de qualquer um. 

Fizera com certa tranquilidade o exame de 

admissão e matriculara-se no Ginásio Dr. Augusto 

Glória, que acabara de ser fundado na cidade e 

funcionava de forma gratuita. Instalara-se 

provisoriamente nas dependências do Grupo 

Escolar Cel. José Braz, porém, questões políticas 
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fizeram com que saísse dali e se espalhasse por 

algumas dependências em diferentes locais, até 

que puderam instalá-lo definitivamente no antigo 

prédio do Fórum, próximo da Igreja Matriz. Ali, o 

menino viveu os dois últimos anos de estudos e 

colheu lições que marcariam sua cultura. 

Logo tornou-se presidente do Grêmio Literário que 

ele mesmo sugerira e obtivera autorização para 

criar. No Grêmio, fazia reuniões com o apoio dos 

colegas e obtinha destaque para o grupo que o 

ajudava. Sem maldades e sem experiências, sem 

conhecimento de políticas e dessas coisas que os 

adultos fazem com certa naturalidade quando 

desejam obter sucesso, o menino programava 

atividades voltadas para o saber e as artes. 

Numa dessas ocasiões, ocorreram alguns fatos 

curiosos, que bem mostraram a admirável 

ingenuidade do menino. Vivia-se o período da 

ditadura militar e as influências do regime eram 

bastante nítidas no estabelecimento, então sob a 
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direção de um conhecido advogado plenamente 

assentado com as ideias do regime militar, 

conduzindo o Ginásio com disciplina rígida. 

O Grêmio Literário programou uma sessão especial 

em comemoração ao aniversário de fundação da 

cidade e convidou várias autoridades para 

participar, sendo que duas delas seriam 

entrevistadas pelos alunos: o prefeito e o Juiz de 

Direito. O primeiro, empresário conhecido e 

político experiente, respondeu com facilidade as 

perguntas formuladas, mas quando chegou a vez do 

Juiz, Dr. José, ocorreu de os alunos desejarem que 

ele respondesse sobre a vida e a obra de Ruy 

Barbosa, do qual era estudioso reconhecido. 

Tomado assim de surpresa por não estar preparado 

para o tema, Dr. José se levanta e diz: 

– Admirável ingenuidade desses meninos. Como 

gostaria de voltar a essa idade das 

despreocupações que mais tarde vão nos dominar 

e roubar nossos melhores sonhos. 
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E quanto pôde, Dr. José discorreu sobre a figura 

imortalizada como o Águia de Haia, sem entrar em 

detalhes mais profundos, porém com informações 

preciosas para os jovens alunos. A sessão daquela 

noite repercutiu na cidade e foi notícia no jornal 

local. 

Uma jovem professora, de nome Sara, recém-

chegada, começou a se destacar entre os alunos. 

Retornara da capital do Estado onde concluíra os 

estudos superiores e trazia na bagagem noções de 

senso crítico e de liberdade que não cabiam muito 

bem naquele estabelecimento de ensino. Com ela, 

o menino veio a ter oportunidade de perceber que 

a história tem mais de uma interpretação. 

Tornaram-se, os dois, bons amigos, mantendo 

admiração mútua. Era comum vê-los e outros 

colegas descendo a rua da Matriz em cativantes 

conversas, que se estendiam até tarde da noite. 

O olhar dos alunos para com Sara não era nem de 

perto o mesmo olhar com que a viam desde a 
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Diretoria do colégio. Ali, tinham para com ela 

grande preocupação, pois era avançada demais em 

seus conceitos de liberdade. Por isso, vigiavam-na 

sem que ninguém percebesse. 

Chega um instante em que a bomba explode. 

Ninguém, nenhum dos demais professores, por 

mais crédito que tivesse com os alunos, era tão 

admirado quanto Sara, o que gera ciúmes, 

despeitos, coisas do ser humano ainda preso ao 

chão do planeta. 

Reunidos em sessão fechada no Grêmio Literário, 

os alunos decidiram convidar Sara para paraninfo 

da formatura que se aproximava. Conhecendo a 

situação de Sara, o menino avisou os colegas de que 

a escolha teria consequências ruins, mas nenhum 

deles quis mudar a escolha. Informada, a amiga 

mais que professora ficou contentíssima e... 

preocupada. Sabia dos riscos que aquela decisão 

corria. Não precisou mais do que vinte e quatro 
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horas para que uma ordem emanada da direção do 

colégio cancelasse a decisão dos alunos. 

Revolta geral. Em comissão, os alunos foram até o 

diretor para demovê-lo da decisão. E exigiram que 

lhes fosse declinada a razão pela qual a querida 

professora não podia ser indicada. Nem uma coisa, 

nem outra. A decisão estava tomada e os motivos 

eram da competência exclusiva do diretor. O 

regime ditatorial tinha suas garras espalhadas por 

todos os cantos e alcançava até mesmo um humilde 

colégio de uma cidade pouco significante para o 

contexto geral da nação. Sim, Sara era considerada 

subversiva, simplesmente porque defendia ideias 

de liberdade. Nunca ninguém viu Sara incentivando 

rebeliões ou coisa parecida, mas não precisava. A 

jovem professora pensava alto e fazia pensar, essa 

coisa que nenhum regime totalitário, nenhum 

poder dominante aceita. 

Sara se foi. Não teve tempo sequer de despedir-se 

dos alunos. Estes é que, inconformados, foram se 
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encontrar com ela pensando não em despedida, 

mas em criar um movimento para exigir o seu 

retorno. Em vão. Sara os dissuadiu, apesar da visível 

mágoa que a dominava. Ali, naquela localidade em 

que a submissão era a tônica em momentos graves 

da vida, nenhum movimento seria capaz de mudar 

a decisão do diretor. Sara sabia disso e imaginava 

outras tantas coisas. Então, decidiu retornar à 

capital e prosseguir os estudos acadêmicos, o que 

levou os alunos a uma decepção grande. Sentiram-

se, como nunca, órfãos. 

Grêmio reunido novamente. Era preciso, com 

urgência, encontrar um substituto para Sara e 

nenhum nome à altura surgia. Foi quando o menino 

falou: 

– Temos o Sr. Carlos Rocha. 

Referia-se a uma figura conhecida, que trabalhara 

nos bastidores para que o colégio fosse ali instalado 

e ainda fazia parte do seu conselho e, além do mais, 
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era o diretor do jornal loca e patrão do menino. 

Uma comissão de alunos foi até a empresa para 

fazer o convite, mas o Sr. Carlos já estava a par da 

situação e recusou, dizendo: 

– Não vou ser o remédio de nada. 

Ficou claro: se tivesse sido escolhido em primeira 

instância tudo bem, mas como salvador da pátria 

não queria. Foi um novo golpe desfechado contra 

aqueles alunos, que se atreveram a escolher uma 

professora de má reputação entre as lideranças 

políticas do município. Funcionou, pois ficaram 

desnorteados. 

O fim do ano se aproximava. A data da formatura 

estava definida há tempos, inclusive o local e tudo 

o mais. Os alunos ameaçavam retomar o convite a 

Sara e o diretor, por seu turno, ameaçava os alunos 

de proibir a formatura se continuassem com 

aquelas intenções. 
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O Grêmio se instalara, mais uma vez. Ninguém 

notou o ar pensativo do menino, mas estava ele 

diante de Doca, que o olhava como se estivesse 

falando-lhe alguma coisa. Falava com o olhar, como 

sempre o fizera. E ele, sem mais demora, levantou-

se e deu a solução: 

– Vamos convidar o ex-prefeito. 

Poucos acreditaram no êxito daquela decisão, mas 

não havia outra saída. O menino e mais três colegas 

foram, naquela mesma noite, até a residência do 

Dr. Nagib e falaram abertamente para ele. Com a 

ingenuidade comovente de quem pisa em ovos sem 

perceber que o faz, desfilaram todos os detalhes 

dos acontecimentos, desde a escolha de Sara até 

aquele instante, sem nada omitir. O ex-prefeito os 

olhou com seu olhar não de político, mas de médico 

e ser humano acostumado às pressões e 

surpreendeu-os: 
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– Eu aceito o convite. Não me importo de forma 

alguma com os outros nem mesmo de ser uma 

terceira opção. Podem contar comigo. 

A notícia se espalhou pelo colégio com rapidez. 

Contra o ex-prefeito não haveria voz que se 

levantasse, pelo menos abertamente. Nos 

bastidores, soube-se que a direção ficara 

contrariada, pois o médico fazia parte da facção 

política contrária, que aspirava voltar ao poder, 

porém um veto ao seu nome seria pior do que 

aceitá-lo. Sem consciência clara dos fatos, os alunos 

deram o contragolpe e a formatura estava 

garantida. É possível que o Sr. Carlos Rocha tenha 

ficado arrependido da recusa do convite, mas 

ninguém ficou sabendo. 

O menino foi escolhido para orador da turma e 

escreveu, ele próprio, o seu discurso vazado na 

segunda pessoa do plural. Mas teve o cuidado de 

pedir ao Dr. José, o sábio Juiz de Direito admirador 

de Ruy Barbosa, que o corrigisse do ponto de vista 
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gramatical, o que se revelou providencial. Foi do 

menino a penúltima fala para aquela audiência que 

lotou completamente o salão do Clube 

Democráticos na cerimônia de formatura, com 

familiares dos alunos, mas também toda a elite da 

cidade, formada por empresários, políticos e 

demais autoridades. Um verdadeiro acontecimento 

que tomou proporções ainda maiores pela 

importância política do paraninfo. O só fato de 

saberem que o Dr. Nagib iria pronunciar um 

discurso numa festividade pública era suficiente 

para que ninguém que tivesse uma pontinha de 

poder sequer na cidade faltasse. E o Dr. Nagib não 

os decepcionou. 

Seu discurso foi longo, sem cansar; claro, sem 

tergiversar; objetivo, sem enganar. Principiou por 

agradecer, bastante comovido, o convite feito pelos 

alunos, pontuando que jamais, sob hipótese 

alguma, faltaria em nada com as necessidades da 

juventude, pois o futuro do país estava nas mãos 
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dela e os mais velhos deveriam ter consciência clara 

disso, sendo solidários com ela, mesmo ante a 

necessidade de superar mágoas e decepções. 

O menino ouvia com atenção aquele discurso feito 

por alguém com tanta experiência no trato da coisa 

pública. Percebeu quando ele afirmou que 

atenderia aos pedidos inúmeros para retornar à 

vida pública, o que deve ter feito muitos ali se 

mexerem incomodados em suas cadeiras. Mas a 

frase que marcou de fato o menino foi dita pelo 

paraninfo após contestar aqueles que agem nas 

sombras para denegrir os que trabalham pelo bem, 

sem outro interesse que o próprio bem. Foi a frase 

que também encerrou o discurso: 

– Corações de lama só têm lama para atirar. 

Muitos anos se passaram e o menino já havia 

cumprido o seu desejo de voar para outras plagas, 

outros ambientes, novos desafios. Desembarcou na 

grande metrópole numa manhã poética de um 
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início de verão, com o sol despontando à sua frente 

por detrás de uma interminável cortina de arranha-

céus. Um colorido impressionante, o ônibus a 

deslizar pela pista de asfalto ameaçando romper 

aquela barreira. 

Acomodou-se em seu quarto, mas não encontrou 

meios de descansar e recuperar as energias da 

noite passada em claro. Preferiu sair, andar um 

pouco e nem bem estava fora, sentiu uma sensação 

agradável que o levava a entender que chegara em 

sua casa, onde deveria estar. Era Doca, com certeza; 

ela deveria estar por perto. Outra explicação não 

havia. 

Viu-se em meio a uma multidão de pessoas 

desconhecidas, num ir e vir permanente, os ônibus 

e automóveis circulando em velocidade. Estava de 

fato fora do seu habitat, mas era como se não 

estivesse, tal a sensação de bem-estar que sentia. 

Ficou assim a vagar por umas duas horas, até que o 

cansaço o tomou por completo e então dormiu 
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longamente, de cujo sono só acordaria mais de três 

décadas depois. Uma vida ficara para trás, uma 

outra, nova, começava, e, no entanto, as duas 

estavam irremediavelmente ligadas. 

A pequena cidade ficava cada vez mais distante. 

Sara saiu do seu radar, nunca mais teve notícias 

dela. Do Dr. Nagib ficou sabendo do falecimento. Os 

colegas do ginásio, um a um, tomaram outros 

rumos, nessa rede invisível que a natureza tece de 

pessoas e fatos. 

O menino engajou-se na Grande Solidariedade, 

onde mãos e braços se juntavam para mudar a 

sociedade. A experiência com o chão da vida o 

estimulou a escrever o segundo livro: “Terra batida, 

ou como estimular o pequeno a tornar-se grande”. 

Doca sorriu pela primeira vez ao ver a obra 

impressa, mas continuou na sua sina de nada dizer 

em palavras. Nem era preciso. O livro correu 

distâncias inacreditáveis e levou o menino a seguir 

por caminhos cada vez mais surpreendentes. Era a 
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realização de sonhos que não sonhara, a dizer que 

os projetos da vida nem sempre são aqueles que 

imaginamos. Deixou-se, assim, levar pelas ondas e 

percorrer mares que o vento indicava. 

Cada vez que o tempo permitia, voltava à terra 

natal, mas já se sentia ali como um forasteiro. Os 

laços estavam se distendendo dia a dia. Numa 

dessas ocasiões, viu Doca sentada no banco da 

praça Cel. José Braz e ao seu lado aparecia, em 

dimensões reduzidas, a figura de um antigo afeto. 

Levantou-se e dirigiu-se à residência de Júlia, com 

quem dividira promessas e sonhos, mas a quem 

também acabara por decepcionar depois que 

deixou claro que seguiria por outras veredas. Júlia o 

recebeu, casada que estava e na companhia do 

único filho então. Sentiu claramente que o tempo 

dos dois era diferente e mesmo sob o olhar de 

Doca, não teve coragem para pelo menos pedir 

desculpa pela decepção provocada. 



185 
 

Logo veio o segundo livro: “O paradeiro do corpo, 

ou de como acreditar sem ver”, livro que resultou 

de um momento de intensos conflitos na obra da 

Grande Solidariedade. Mais um filho sem o DNA dos 

planos conscientemente elaborados. Ele estava 

certo de que seria assim, sempre, de que não 

passaria de um escritor factual, impulsionado pelas 

emoções dos conflitos. Que o fosse, e que 

conseguisse ser o melhor possível, dentro das 

circunstâncias e, no fundo, não tinha certeza de que 

conseguiria sempre. Os conflitos envolvem 

emoções e as emoções são como o vento do mar, 

que muda de direção ao sabor do momento. Eis o 

dilema de uma vida toda. 
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XII – Esta não lhe pertence 

 

Depois de deixar a fazenda, o menino seguiu em 

direção à cidade. Pediu que estacionassem o carro 

em frente a uma residência onde vivera os últimos 

momentos antes de partir definitivamente para a 

metrópole. A casa estava vazia e dava sinais de 

abandono. A pequena varanda empoeirada não o 

impediu de sentar-se na velha cadeira que ali 

restava. Devaneios e recordações rapidamente o 

transportaram ao passado, retardando o tempo. 

Estava agora diante de Val e seu simpático pai, 

sentados ali mesmo, na varanda, no início de uma 

noite de verão. Havia terminado o namoro com Céu 

há três meses quando Val deu sinal positivo. Na 

verdade, não sabia porque Val o fizera se seu 

coração chorava por outro, mesmo que este outro 

não correspondesse ao seu afeto. Conversavam os 

três animadamente quando o pai os convocou para 
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irem até a cozinha, onde se reuniram em torno da 

mesa de jantar. 

Teve início, então, uma reunião diferente, que ele 

jamais ouvira falar. Com voz calma e compassada, o 

pai de Val fez uma prece e na sequência desenrolou 

uma relação de nomes de pessoas e de famílias, 

pelas quais ia solicitando, à medida que dizia os 

nomes, o apoio do invisível, injetando-lhes energias 

com votos de que continuassem enfrentando as 

adversidades com paciência e coragem. Todos 

acompanhavam, contritos e em silêncio. 

Foram cerca de quinze a vinte minutos que lhe 

fizeram um bem tão grande que resolveu falar do 

assunto tão logo retornaram para a varanda. O pai 

de Val explicou-lhe como pôde o que fizera e 

sabendo que ele partiria em breve para a 

metrópole, deu-lhe o endereço da Grande 

Solidariedade, incentivando-o a comparecer sem 

demora àquela instituição. O menino, sem 

pestanejar, acenou com a cabeça afirmativamente. 
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O pai recolheu-se aos seus aposentos e deixou os 

dois, mas o menino já sabia que Val iria pôr um fim 

aquele romance antes que se fosse para a 

metrópole. Por isso, quando ela, um tanto 

encabulada, expôs a sua decisão, ele não a deixou 

terminar, confiando-lhe a sua disposição de 

continuarem amigos. A distância, porém, e o 

destino incerto se incumbiriam de afastá-los. Val 

casou-se alguns anos mais tarde, embora não o 

fizesse com o homem de seus sonhos, construiu seu 

lar e educou seus filhos. O menino retomou antigo 

romance. A vida ensina, a ambos, que há desvios e 

mudanças de rota, ou que há a rota que se sonha e 

aquela que se vive. 

Talvez Val tenha sido apenas o desvio necessário 

para que o menino descobrisse a Grande 

Solidariedade. Era de uma beleza que atraía 

atenções, mas nela havia um outro tipo de belo: o 

caráter. Parte dele fora moldado pelos pais, com os 

exemplos do dia a dia. A outra parte, não há dúvida, 
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vinha de uma herança invisível, pela qual a Grande 

Solidariedade se interessava. E o menino estava 

prestes a descobrir. 

Findara-se o expediente do dia e o menino tomou o 

rumo do Bairro do Cambuci, onde o aguardava o 

primeiro dia de um curso de extensão profissional. 

Conseguira com sacrifício uma das oito vagas 

disponíveis entre mais de trinta concorrentes. 

Estava bastante grato ao Elói, tipógrafo experiente 

que lhe dera informações importantes acerca de 

questões que de certa forma decidiriam os 

vencedores. O menino foi um deles. 

Quando entrou no prédio, dirigindo-se ao seu local 

de atividades, um dos participantes abriu o 

escaninho ao lado do seu, ali depositando o volume 

de um livro que se parecia com aquele que ele 

estava lendo. Entreolharam-se, igualmente 

surpresos e dali surgiu uma amizade de verão. O 

menino se interessou em conhecer as razões do 

colega pelo tema do livro e este não se fez de 
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rogado, indicando-lhe ao final da rápida conversa o 

endereço da Grande Solidariedade, onde poderia 

ter mais informações sobre o assunto. 

Os seis meses de duração do curso passaram 

rápidos, mas quando o menino ingressou na 

Grande Solidariedade foi como se tivesse convivido 

com um fantasma. O colega do curso desapareceu 

para sempre e eles jamais se viram novamente. Por 

mais que o menino quisesse, por mais que 

vasculhasse aqui e ali, não obtinha informações 

sobre o paradeiro daquele a quem era agradecido. 

Talvez tenha sido apenas mais um desvio do 

destino. Talvez. 

Estava agora diante do prédio, tomando coragem 

para entrar. Sentia-se bem, mas um pouco 

acanhado. Uma grande quantidade de pessoas 

entrava e saía daquele local, fazendo-o parecer um 

formigueiro. Tomou coragem e ingressou no 

saguão onde um atendente indicou-lhe uma escada 

estreita que dava para uma sala no andar superior. 
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Havia ali cinco mesas, cada uma delas ocupada por 

indivíduos ambos os sexos, de semblante calmo e 

sério. 

Sentou-se à frente de uma dessas mesas depois que 

viu a figura serena de Doca pairando um pouco 

acima do atendente. Ninguém o convidara a sentar-

se, mas pareceu-lhe lógico que a presença de Doca 

ali era mais do que um convite. O atendente deu-

lhe boas vindas e foi logo perguntando das razões 

pelas quais estava ali. Sem demora, o menino 

respondeu sobre a curiosidade que nutria pela 

Grande Solidariedade e o atendente, um tanto 

surpreso, mas sem nada dizer preencheu um 

pedaço de papel impresso, indicando-lhe dia e 

horário para comparecer. 

Desceu pela mesma escada que havia subido e viu-

se novamente no saguão de entrada. Foi quando 

notou uma porta que dava para uma livraria. 

Atraído por esse mundo da literatura, começou a 

olhar os títulos dispostos nas prateleiras, sem saber 
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direito como atender sua ânsia de conhecimento 

daquele tema, ou dos muitos temas que a Grande 

Solidariedade oferece, como viria a descobrir mais 

tarde. 

Depois demais de quarenta minutos, o menino saiu 

da livraria carregando uma sacola com cerca de dez 

exemplares de obras diferentes e o fato se repetiria 

nas semanas seguintes, e nas outras, 

indefinidamente. Sentiu-se invadido por uma 

sensação de que encontrara o lugar definitivo, sem 

perceber que na vida nada é definitivo. Nada. 

Por muitos anos, aquele se tornou o seu segundo 

endereço na metrópole. Noites seguidas, ali 

compareceu e porque sua sede de saber era 

grande, alistou-se entre os colaboradores enquanto 

frequentava os diversos cursos. Conheceu Anízio, 

Roldão, Luiz, Henrique, Felipe, Antonio, Lúcia, 

Gertrudes, Jamil, Alice, Dora, Felícia e tantos e 

tantos outros indivíduos que se tornariam parte de 

sua história. Muitos, é verdade, entraram e saíram 
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de sua vida como brisas leves e passageiras, 

enquanto outros permaneceriam para sempre. Foi 

ali que descobriu que a vida, de fato, é a arte do 

reencontro, como diria o bom poeta. O reencontro 

de seres em seus conflitos, angústias e sonhos, sob 

o comando da mãe natureza, misteriosa e ao 

mesmo tempo bela. 
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XIII – Água de beber, vinho de provar 

 

O menino dividia o tempo entre a casa onde 

morava, o trabalho profissional e o curso ginasial. 

Na garbosa cidade era um tempo suficiente para 

sobrar tempo para sonhar. Então, escrevia crônicas 

e poesias, empurrado pelo novo romance que lhe 

enchia de inspiração. Bebia nas águas do vazio do 

golpe militar que empurrara para longe 

inteligências destemidas, aquele vazio que fazia 

frutificar arte literária modernista, que unia 

arquitetura e poesia. A juventude tolhida falava em 

verso e prosa das angústias da alma, deixando no ar 

uma tristeza indisfarçada. 

O menino admirava sem entender o jogo da vida. 

Na ingenuidade do período, era puro sonho e 

nenhuma acuidade perceptiva. Escrevia na linha 

daquela juventude engajada, mas não percebia 

nada além das meras palavras que, belas e 
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sorrateiras, empurravam a realidade da liberdade 

oprimida. 

O espaço para os textos se limitava aos seus 

cadernos pessoais, mas a inspiração vinha de Silma, 

a jovem da Rua do Popó. O jornal ao qual dedicava 

quase toda a semana não tinha espaço para seus 

lamentos literários. Então, resolveu juntar os textos 

num volume, que pacientemente editou. Escreveu, 

imprimiu, encadernou e entregou nas mãos da 

jovem que o encantava. Um exemplar único, que 

dizia de águas a banhar o oceano dos sonhos, e de 

vinhos que adormeciam consciências, coisas lindas 

e ingênuas num mundo de seres brutais e insanos. 

Ninguém soube, apenas Silma. 

Doca aprovara o livro. Disso não tinha dúvidas. 

Durante o tempo em que escreveu os textos, mais 

o tempo que levou para editar o volume, a mendiga 

não deu nenhum sinal de vida, mas quando, cheio 

de afeto, entregou a Silma o exemplar, viu Doca 

com um sorriso de canto de boca olhando à 
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distância, como quem se alia a alguma coisa com 

que concorda. 

Tempos depois, já na metrópole, viu Doca 

tremendamente triste numa tarde de sexta-feira. E 

sabia das razões, embora tudo tivesse terminado 

para sempre. Para sempre? Naquele momento, 

sim. Os conflitos com Silma se agravavam dia a dia. 

O encontro tornara-se desencontro até que a 

situação atingiu o seu ponto máximo de ebulição. 

Foi quando ficou claro que Silma não sabia mais 

onde estava o livro, nem há quanto tempo havia 

sumido, ou se sumira de fato, pois parecia que ela 

perdera o interesse pelo livro e o relegara ao 

esquecimento. Então, o menino partiu. 

A dor, porém, não se resumia a Silma. Era, na 

verdade, consequência de uma sucessão de 

separações e perdas na Grande Solidariedade. Uma 

das primeiras foi o afastamento de Anízio, o seu 

mestre e amigo, aquele que o influenciara 

ajudando-o a compreender os caminhos da obra e 
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do conhecimento. Aquele que o recebera de braços 

abertos na Grande Solidariedade, que o acolhera 

como a um filho e o ajudara a tornar mais forte. Os 

mestres costumam ser vistos como mitos e estes 

não são humanos. Quando Anízio mostrou suas 

fraquezas e por elas foi conduzido ao cadafalso pelo 

julgamento dos homens, o choque foi de tal ordem 

que deixou desorientados muitos dos admiradores 

confessos, ao mesmo tempo em que ficaram 

confusos os puritanos. Mas é neste momento que a 

realidade humana do mestre ressurge e obriga a 

que o vejam nessa dimensão. Anízio, abandonado, 

definhou e quando seu corpo foi levado ao túmulo 

poucos amigos havia na despedida. A ingratidão 

humana anula o afeto e aumenta a dor, quando não 

atira ao esquecimento sem o perdão ou remete à 

distância sem qualquer registro e abandona ao leu 

para apodrecer no lodo da incompreensão. 

Depois, foi a vez de Clóvis, que dividia com o 

menino o barulho da prensa tipográfica. 
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Encontraram-se num desses desvios do destino e 

de tal maneira somaram seus projetos dentro da 

Grande Solidariedade que pareciam irmãos de 

sangue separados no parto. Longos anos, boas 

lutas, colheita farta. 

Semelhante amizade só mesmo a que o menino 

tivera na juventude, quando dividia com o colega 

Silvio tudo o que dois jovens podem quando se 

juntam afetivamente. Mas Silvio, um dia, jogou-se 

no rio dos ciúmes, deixando-se levar pela 

correnteza da ingratidão, sem nunca mais dar sinal 

de vida. 

Clóvis vinha de algum tempo demonstrando certo 

distanciamento, que o menino atribuía a fatores do 

dia a dia, sem maiores consequências, mas havia 

algo profundo que o menino não percebia, ou 

talvez não quisesse perceber. Ciúmes, intrigas, 

disputas políticas, tudo isso se reunia para formar o 

quadro do arrefecimento da afetividade. 
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Nessas ocasiões, o menino esperava algum sinal de 

Doca, mas como ela não aparecia, julgava que era 

ele mesmo quem via coisas onde não havia nada. 

Ela só deu sinal de vida no momento em que a 

realidade se tornou inevitável e os caminhos do 

menino e de Clóvis se separaram. Nunca a viu tão 

séria como naquele dia. Era como se o 

repreendesse por não saber contornar os 

problemas e superar os conflitos. Ele o sentira 

fortemente, mas não atinava com a existência de 

razões justificáveis para que a amizade chegasse ao 

ponto da ruptura. Doca parecia dizer que os amigos, 

um a um, iam desaparecendo e ele não aprendia a 

lutar pelo que é importante. Sentiu o golpe como 

jamais antes havia sentido. 

Andres foi mais um desses. E a amizade com Andres 

vinha também dos tempos iniciais do ingresso na 

Grande Solidariedade. Não formaram 

imediatamente um par de amigos, mas o menino 

admirava a capacidade oratória de Andres, junto ao 
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seu conhecimento geral. Por isso, sempre que 

Andres aparecia na tribuna para a aula do dia, o 

menino via crescer seu entusiasmo e o gosto pelos 

temas. Juntaram-se pelos projetos e a amizade se 

estabeleceu, fazendo-os inseparáveis em muitos 

momentos da caminhada. O distanciamento entre 

eles ocorreu em razão do modo de pensar e de agir 

de ambos, e aqui foi o menino que decidiu separar-

se, mas o fez ao peso da dor, uma vez que na sua 

permanente ingenuidade acreditava que aquela 

amizade era também para sempre. Quando os dois 

lados não cedem, ambos adoecem. Na vida, nunca 

há um vencedor definitivo. 

A partida de Silma fez somarem-se inúmeras dores 

menores a uma dor imensa, porque nada é mais 

doloroso do que cortar a própria carne. Sentia-se 

naquele momento totalmente entregue à inação. 

Dera-lhe água e vinho, e o afeto por complemento, 

mas Silma não considerava suficiente. E ele não 

entendia porque, por mais que se esforçasse. Ou 



201 
 

talvez não quisesse entender, pois há coisas na vida 

que não dependem senão da vontade interior. 

O vazio deixado por Silma foi espaço preenchido 

por Telma, que apareceu por interesse na Grande 

Solidariedade e descobriu afinidades inesperadas, 

cedendo à oportunidade de um promissor afeto. 

Aqui, porém, é preciso parar para retomar mais à 

frente. 

Os desencontros doloridos que o menino viveu 

serviram como experiências educadoras e no 

mínimo ensinavam que em qualquer instância da 

vida, independente dos princípios mais sublimes 

que adornam as instituições, existem os indivíduos 

que são antes de tudo seres humanos feitos do 

barro, que amolece, das angústias, que causam dor, 

e dos sonhos, que empurram para frente e fazem 

esquecer todo o resto. Destruir o sonho é como 

retirar a liberdade: causa asfixia e leva à morte. 
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A filiação do menino às atividades sociais na Grande 

Solidariedade abriu para ele a oportunidade de 

novas percepções do universo. Muitos gostam da 

comodidade e da segurança. O menino queria 

expandir seus horizontes, conhecer novas terras, 

ampliar as relações. Avesso aos conflitos do poder, 

estava sem o saber no centro do poder, porque ter 

poder quase sempre é uma questão de ser e não 

necessariamente de querer. 

Sua dedicação à Grande Solidariedade era 

completada pela desenvoltura com que escrevia, 

fator pelo qual recebia reconhecimento público. 

Tudo lhe conferia um poder do qual jamais faria uso 

pessoal, mas infundia temor naqueles que não 

apenas se dedicam à obra, mas desejam também 

chegar aos postos mais elevados do comando. O 

homem é o poder e talvez por isso não entenda 

muito bem que possa haver outros homens para 

quem o poder não é fonte de felicidade, senão de 

angústia. 
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O menino se viu de repente frente a uma onda 

imensa que ameaçava engoli-lo depois que 

publicou, em nome da Grande Solidariedade, um 

texto informativo com orientações especiais para a 

melhoria da própria obra. Salvou-o do naufrágio a 

figura especial do Olindo, já então inteligência 

reconhecida e respeitada naquele meio. Fê-lo 

espontaneamente, sem mesmo imaginar que o 

fazia, apenas por ter reconhecido no trabalho do 

menino, que nem mesmo tivera oportunidade de 

encontrar pessoalmente, uma contribuição 

importante à Grande Solidariedade. Depois que 

publicou a elogiosa crônica, a onda principiou a 

diminuir e foi se desfazendo lenta e naturalmente, 

até desaparecer por completo sob a espuma branca 

da serenidade. 

A leitura do best seller “Fernão Capelo Gaivota” fez 

bem ao menino que, assim, não deu muita atenção 

às críticas que o livro recebera após o lançamento, 

porque foi este livro que abriu os seus olhos para o 
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fato que atinge aqueles que não se contentam com 

a cultura herdada. Se já vinha abandonando a 

ingênua postura de acreditar que o mal não é 

objetivo a ser planejado por ninguém, com a 

façanha daquela gaivota de subir mais alto que as 

aves do seu bando e realizar atos que nenhuma 

delas imaginaria, entendeu, enfim, que ciúmes, 

invejas e despeitos são características fortes dos 

seres humanos num mundo de conflitos, como o 

planeta Terra. Esses sentimentos comandam as 

mentes empobrecidas e as levam a contrapor-se 

aos indivíduos bem-sucedidos, mesmo quando não 

têm nenhuma razão objetiva para tal e nem mesmo 

sofrem prejuízo algum. O simples fato do destaque 

de alguém próximo pode ser tormentoso para 

quem não se sente forte o suficiente para também 

se destacar meritoriamente. 

A vida fortalece e enfraquece, e o menino estava 

entendendo melhor essas coisas da psicologia 

humana, mas, no íntimo, tomou a decisão de seguir 
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em frente sem gastar tempo com preocupações 

desse gênero. 

O cartaz exposto no saguão da sede da Grande 

Solidariedade convidava para a palestra sobre a 

filosofia de Leão de Sagres no domingo à noite. 

Alegrou-se, duplamente. Estava com o tempo livre 

naquele horário e poderia conhecer de perto o 

escritor que um dia lera, casualmente, em sua 

adolescência. Refere-se à obra “Aquele que 

ninguém quis”, cujo enredo, com sinceridade, não 

se lembrava bem, mas tratava-se de um autor de 

grande projeção nacional e ele, agora, teria 

oportunidade de conhecê-lo pessoalmente. 

No salão principal, sentara-se ao seu lado um 

desconhecido que aparentava mais ou menos 

cinquenta anos de idade. Cumprimentaram-se, 

cordialmente. O silêncio geral foi quebrado pela voz 

mansa e linear do escritor, de mais de sessenta 

anos, também apresentado como professor. Em pé, 

diante do microfone preso ao pedestal, depositou 
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ele um conjunto de folhas de papel datilografadas 

que começou a ler, uma por uma, abrindo espaço 

aqui e ali para comentários complementares, com 

o que prendia a atenção da seleta plateia.  

Ao final da palestra de pouco mais de uma hora de 

duração, o menino disse a si mesmo: não há dúvida, 

o escritor faz jus à sua fama. Percebera que naquele 

pequeno período de tempo conhecera mais do 

filósofo do que nas leituras que até ali havia feito. 

O escritor desceu aos meandros do pensamento 

que dominava a época em que o filósofo vivera, 

mas também subira aos céus ao analisar com 

segurança a contribuição do filósofo, 

especialmente à obra da Grande Solidariedade. 

Perguntou-se se Doca estaria por ali, mas não 

recebeu nenhum sinal dela. Pensou que talvez não 

devesse estar mesmo, pois em vida não fora dada a 

esses momentos filosóficos, afinal, era mendiga. 

Logo, porém, envergonhou-se de assim pensar ao 

perceber o terrível preconceito que felizmente 
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apenas pensara. Logo com ela, que o protegia 

espontaneamente há tanto tempo. Sentiu-se então 

menos que mendigo. Saiu dessas divagações 

despertado pelo fato de ver, naquele instante, o 

homem que se sentara ao seu lado durante a 

palestra conversando animadamente com o 

escritor, como se conhecessem de longa data. Mas 

os dois desapareceram pela porta do corredor que 

dava para uma outra escada de saída. 

Voltou a vê-los logo depois, no Café da Esquina, 

sentados à mesa. Sorriam. Levou consigo essa 

imagem ao dirigir-se à sua residência. 
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XIV – O Cine Brasil e a amizade de papelão 

 

A rua do Popó fica quase na esquina da rua do 

Buraco, a rua do Sarmento dá na rua da Paciência 

que vai dar no Cine Brasil, onde a história 

cinematográfica escreveu bons capítulos na vida do 

menino. 

Foi D. Maura, a mãe do Zinha, quem deu o dinheiro 

para que os dois fossem assistir pela primeira vez 

ao seriado do Zorro. Zinha precisava de um 

companheiro e o menino precisava do dinheiro que 

a mãe de Zinha tinha. Feita a conjugação dos 

interesses, lá foram os dois ao Cine Brasil, fato que 

se repetiria algumas outras vezes, mas apenas 

quando D. Maura cedia aos insistentes pedidos do 

filho e arrefecia a sua própria mesquinhez. 

Tão logo o menino passou a ganhar o primeiro 

salário, ele mesmo dispensou o dinheiro de D. 
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Maura, que vinha sempre acompanhado de muitos 

compromissos e obrigações como pagamento, ou, 

como a mãe do amigo dizia, retribuição. Uma troca 

humilhante que atormentava sempre o menino. 

Agora com o dinheiro que ganhava podia desfrutar 

de outras companhias, sem a obrigação de 

acompanhar o amigo rico. Não que se sentisse mal 

na companhia do Zinha, absolutamente, e fazia 

questão de deixar isso claro para si mesmo, como 

se devesse justificar a todo momento o seu 

comportamento. O que pesava sobre ele era uma 

certa vergonha de estar sempre a dever obrigação 

a alguém. 

O dinheiro ganho pelo trabalho profissional era 

também uma espécie de liberdade que adquiria, a 

liberdade da escolha, da decisão. Logo, a liberdade 

é um estado de espírito e um sentimento 

indefinível. Que ambiguidade, percebeu o menino, 

pois o sentimento dependia do dinheiro e este do 

trabalho, e o trabalho da oportunidade. Quem não 
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tem oportunidade pode não ter trabalho, dinheiro 

e honra. 

O menino, portanto, deixou de frequentar a casa da 

rua da Matriz por duas razões. A primeira, foi que 

não pretendia ficar sob o jugo de alguém que, ao 

fazer alguma coisa por ele, impunha 

unilateralmente retribuição. A segunda foi por 

conta da liberdade que o salário proporcionava. 

Pensava que quando pudesse ajudar alguém 

tentaria não pedir nada em troca, nem deixar a 

impressão de que o outro lhe devia alguma coisa. 

Mais tarde descobriu que uma terceira razão 

poderia ser somada às outras duas. A falta de 

afinidade entre ele e Zinha, não dessas afinidades 

específicas, mas daquelas que resultam da 

formação cultural. Zinha era afável, mas fora 

educado sob a marca da diferença de classe. E disso 

não podia e não sabia se distanciar para encurtar as 

distâncias entre os dois. Zinha tinha o leme e 

comandava a embarcação. O menino nem 
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marinheiro era. A liderança natural que já se 

prenunciava no menino ficava obrigatoriamente 

contida e o menino já era suficientemente 

orgulhoso de si para se contentar em seguir um 

líder de tão poucos recursos culturais e tantas 

dificuldades que a saúde fraca impunha. 

O Cine Brasil ficou tão importante para a cidade e 

seus habitantes, que o antigo prédio da época das 

orquestras e do cinema mudo foi totalmente 

reformado. O menino, com ou sem a aprovação de 

Doca, mas provavelmente sob o olhar dela, 

costumava assistir as sessões das quartas-feiras à 

noite e dos domingos à tarde. 

Um dia chegou à cidade, vindo da zona rural, um 

novo aluno no ginásio. À sua simpatia cativante 

juntava uma ingenuidade caipira, que fazia rir os 

colegas, sempre prontos a caçoar. Chamava-se 

Seba e nunca tinha visto um filme, sequer sabia o 

que era cinema. O menino cuidou de coletar com os 

colegas o dinheiro necessário para levá-lo ao Cine 
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Brasil na sessão do domingo à tarde, 

invariavelmente programada para filmes de 

aventuras, do agrado da garotada. 

O cinema imita o movimento da vida e as imagens 

têm uma relação afetiva com o espectador. Prova 

disso foi o que ocorreu naquela tarde com o Seba. 

Quando o filme atingiu o clímax com o mocinho 

perseguindo o bandido, Seba pôs-se de pé, pulava 

e gritava com tamanho estardalhaço que a plateia, 

tomada de surpresa, não conteve o riso estrondoso. 

Mas Seba não se incomodou com o alvoroço que 

causou, sequer sentiu qualquer vergonha pelo 

comportamento e nem tinha porque o fazer. Era 

sua primeira experiência com a sétima arte, da qual 

se tornou aficionado e mais tarde, por uma dessas 

ironias do destino, virou diretor e produtor de 

grande conceito. Ali, porém, em sua primeira 

relação com a arte do real, deixou-se levar 

docilmente pelas pulsões interiores que o 
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conduziram aos comportamentos que a massa não 

compreende e não aprova. 
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XV – Um plano de última hora 

 

Que forças ocultas me puxam, empurram e às vezes 

emperram, perguntava-se o menino na manhã de 

uma segunda-feira, logo após entrar no ônibus que 

o levaria de volta à cidade natal. Não estava infeliz 

nem feliz ao abandonar Juiz de Fora apenas um ano 

depois de ter se mudado para lá, mas carecia de 

explicações sobre essas decisões que as pessoas 

tomam sem que as examinem com cuidado. De 

repente, aquilo que fazia deixou de ter sentido, sem 

que ele tivesse movido qualquer força para que 

acontecesse. Simplesmente deixou de gostar do 

curso de Contabilidade, do trabalho profissional e 

da própria cidade, assim, aos pouquinhos, 

lentamente. Era como se o fogo se apagasse por 

falta de lenha e quando os últimos resquícios de 

fumaça emanaram, lá estava ele, tomando o 

caminho de volta. 
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As amizades feitas permaneceriam, assim como as 

lembranças do professor José, um ex-padre de 60 

anos, engraçadíssimo, que gostava de repetir que 

na vida só não há solução para duas coisas, a morte 

e a burrice. Foi um dos que deixaram a batina e 

constituíram família, ganhando a vida como 

professor. Antonio José e os outros amigos 

continuariam a fazer parte do rol daqueles com 

quem se encontraria muitas outras vezes, 

repetindo as reuniões que tanto encantaram o 

menino e despertaram nele a curiosidade para os 

fenômenos que Doca, quando viva, dizia ser do 

diabo. 

A tipografia e o jornal da cidade foram seu destino. 

Um breve retorno, pois não ficaria ali mais que doze 

meses, aproximadamente. Quando se 

completaram oito meses de seu retorno, Edson, um 

amigo que trabalhava na mesma empresa, 

confidenciou-lhe o plano de mudar-se para a 

grande metrópole e o fez com tal ênfase que 
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despertou nele o desejo de o acompanhar. Um 

outro amigo, de nome Roque, se juntou aos dois e 

dessa forma quando o verão já havia dado sua cara 

o trio tomou o Cometa com o mesmo destino, mas 

residências diferentes. Edson não se adaptou na 

grande cidade, trocando-a por outra mais próxima 

de Minas Gerais, e Roque, que vinha de uma família 

de açougueiros e ele mesmo desenvolvera essa 

profissão, depois de algum tempo e um romance 

tempestuoso, do qual nasceu um filho, não foi mais 

visto pelo menino. 

A metrópole oferece oportunidades a todos 

aqueles que procuram um lugar ao sol, mas assim 

como um rio caudaloso pode também engolir os 

desavisados, fazendo-os desaparecer para sempre. 

O menino percebeu logo, especialmente com 

Roque que, dos três, era o menos preparado para 

enfrentar os desafios de uma cidade em que as 

pessoas percorrem distâncias imensas diariamente, 

tornando a todos anônimos passantes de suas ruas 
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e avenidas. E quando o ser não possui bases 

culturais firmes, chegar na metrópole pode ser o 

começo de um grande desastre para os projetos de 

vida que o ser alimenta.  

Ao contrário de Roque, Edson era o mais preparado 

intelectualmente. Dotado de um raciocínio rápido e 

de uma visão quase irônica da sociedade, parecia 

tolhido para vencer na metrópole, mas alguma 

coisa deu errado com ele ou não lhe foi assim 

coincidente com o que esperava encontrar. Sua 

partida pouco mais de um ano após à chegada 

acabou por inclui-lo na relação quase imensa de 

pessoas que passaram na vida do menino como 

cometas cujos rastros não tardam em também 

desaparecer no espaço. 

Em pouco tempo, o menino se viu diante de uma 

realidade inextricável, baldados os esforços para 

compreender a si e à vida. Numa sexta-feira depois 

que as atividades profissionais haviam terminado, 

andava só pelo centro da cidade, visitando algumas 
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livrarias à procura de livros para preencher o fim de 

semana. Havia uma, bem em frente à Faculdade de 

Direito, com muitas bancas de oferta. Ali ficou por 

uns bons quarenta minutos fazendo o que ninguém 

faz, ou seja, pensando enquanto observava as 

dezenas de títulos expostos. Quem o visse ficaria 

deveras intrigado, sem saber se o menino pensava 

nos livros ou viajava no tempo. Vendedores se 

aproximavam para oferecer ajuda, mas logo se 

afastavam intrigados. O menino a ninguém ouvia. 

Sua mente divagava na filosofia barata das coisas 

comuns, das migalhas do dia a dia, tais como o 

dinheiro curto e os desejos longos, o ônibus a 

enfrentar e a casa distante e tantas coisas miúdas 

que os bons pensadores não se disporiam a 

percorrer. Num átimo de segundo, sentiu um como 

que roçar de vento em suas costas, como se alguém 

tivesse passado por ali na rapidez de um velocista. 

Foi o bastante para o despertar do torpor, tanto 

que olhou para trás tentando compreender o que 
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havia ocorrido e, intrigado, nada percebeu de 

anormal. As pessoas e tudo o mais continuavam 

como estavam. 

Tudo mudou, porém, quando o menino girou a 

cabeça para a mesma direção em que estava antes 

da sensação do vento inexistente e deu de cara com 

Doca, como se ela fosse uma pessoa entre todas as 

que ali estavam, e parecia que ela tinha em mãos 

um livro sobre o qual o seu olhar pairava, em 

êxtase. Mas assim como surgiu, Doca desapareceu, 

sem que ninguém percebesse, nem ele mesmo, que 

ficou com aquela sensação de alguém que se frustra 

por não segurar nas mãos o pássaro que havia 

prendido. 

Depois de tentar reencontrar com os olhos o vulto 

de Doca, sem sucesso, restou-lhe se situar 

novamente naquele local, não sem uma certa 

desconfiança de que pudesse estar sendo 

observado. Ninguém, senão os vendedores da loja, 

tinha percebido a sua presença ali. Olhou no relógio 
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Mondaine que trazia preso ao pulso esquerdo e se 

assustou com a hora. Estava próximo do 

encerramento das atividades da loja, logo, 

precisava correr para escolher e adquirir os livros 

para aquele fim de semana. Foi quando percebeu 

que estava ali, ao alcance de suas mãos, um 

exemplar encadernado do livro que procurava há 

muito tempo. Tomou-o com exagerado cuidado, 

abriu a página de rosto e leu para si mesmo: “Eles 

existem, ou de como o Universo nos surpreende”. 

O belo exemplar custou o mesmo que custaria se 

adquirisse, como o fazia regularmente nas sextas-

feiras, cinco títulos diferentes, mas permitiu-lhe 

algo que muitos outros livros juntos jamais 

permitiriam, ou seja, conhecer as origens da 

Grande Solidariedade. 

Encantou-se. No ônibus que o conduzia à sua 

residência lia como quem sorve lentamente o 

néctar da vida, palavra por palavra, frase por frase. 

Foi despertado desse estado de quase torpor pelo 
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chamado do motorista, que lhe avisava: moço, este 

é o seu ponto. Ergueu os olhos, levantou-se, sorriu 

e agradeceu. 

Olhou novamente no relógio e acreditou que pelo 

adiantado da hora não encontraria mais ninguém 

no apartamento, onde dividia um dos quartos com 

o Dênis, um advogado e funcionário da Secretaria 

de Transportes. Com certeza, pensou, nem mesmo 

o Aldrovando e o Rubens, o primeiro também 

advogado e o segundo um matemático, ambos 

funcionários da mesma secretaria, estariam ainda 

ali. Todos os três costumavam pelo fim da tarde de 

sexta-feira tomar o rumo da região de Presidente 

Prudente, onde residiam com suas famílias, 

podendo retornar à metrópole no fim da tarde de 

domingo ou na segunda-feira pela manhã, a 

depender de suas decisões. 

Procurava no bolso da calça as chaves da porta de 

entrada, quando deu de cara com D. Maria José, 

pronta para sair: 
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– Tem comida no fogão e a mesa está arrumada, 

disse ela, completando: – Volto amanhã à tarde. 

D. Maria José cozinhava maravilhosamente. Era 

também funcionária da Secretaria de Transportes e 

trabalhava como servente. Um dia alugou um 

apartamento quase em frente ao prédio daquela 

autarquia e separou dois quartos para hóspedes, a 

quem servia também a comida. Saía cedo para o 

trabalho, depois de servir o café, voltava duas horas 

antes do almoço, combinada que estava com o seu 

condescendente chefe de seção que, em 

compensação, almoçava sem pagar todos os dias na 

casa dela. O marido, taxista, também saía cedo e 

retornava apenas noite alta. Tinha um casal de 

filhos, já adultos,  a moça casada e o rapaz ainda 

solteiro e sem muito juízo, além de um filho 

adotivo, de doze anos, de nome Daniel. Enquanto o 

outro passava semanas sem aparecer, Daniel ficava 

em casa quando não estava no colégio. Sua 

presença podia ser notada a qualquer momento, 
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falante que era. Virou motivo de brincadeiras 

constantes dos adultos, principalmente à noite, 

quando todos se reuniam em torno da mesa de 

jantar. D. Maria José, sempre atenta para que os 

hóspedes não fossem perturbados, em volta do 

fogão onde cozinhava, advertia: 

– Cala boca, Daniel. 

Ele obedecia por no máximo cinco minutos e logo 

retomava a direção das conversas. E D. Maria José 

lá do fogão voltava a gritar: 

– Cala a boca, Daniel. 

A cena repetida dias seguidos fazia a alegria dos 

adultos. Certa noite, D. Maria José cuidava do 

término do jantar enquanto Daniel ouvia calado a 

conversa dos adultos. Estava ele pensativo, perdido 

em alguma preocupação quando, de repente ouve-

se o grito da mãe: 

– Cala boca, Daniel. 



224 
 

Com voz chorosa, do alto de sua surpresa Daniel 

responde: 

– Mas eu não tô falando nada. 

Rubens, com ar de deboche e jeito cínico de 

Fernandel, aquele ator cômico francês de grande 

sucesso no cinema, exclama: 

– Mas vai falar! 

Nem mesmo Daniel se conteve e caiu na risada 

geral, deixando D. Maria José visivelmente 

constrangida. 

A pensão de D. Maria José tornara-se conhecida nos 

arredores e muitos interessados esperavam por 

uma vaga. A localização do apartamento era boa, a 

comida excelente e servida também a quem não 

era hóspede, bastando que o interessado se 

inscrevesse previamente, de tal maneira que D. 

Maria José achou de elevar os preços da 

hospedagem depois que alguém lhe ensinou a 
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máxima mercadológica da oferta e demanda. Os 

três outros hóspedes tinham condições financeiras 

para arcar com os reajustes, mas o menino 

começou a ficar em situação delicada. D. Maria 

José, que o tratava muito bem e com afetuoso 

carinho, não quis saber. Agastado, tomou a decisão 

de buscar outra moradia e a encontrou 

rapidamente, de modo que só teve de comunicar à 

senhora que iria se mudar. Ao ouvir do menino a 

sua decisão, D. Maria José deixou visível uma 

desconhecida prepotência, que ao menino 

mostrou-se decepcionante surpresa. 

– Onde você vai encontrar lugar melhor do que 

este? – perguntou a mulher. 

O menino aceitou a oferta de um colega de 

profissão, que residia com sua irmã e o marido dela 

em uma casa recém construída num bairro novo, 

porém, distante. Precisavam melhorar a renda 

familiar e tinham um quarto para alugar. Mudou-se 

ele para lá, mas não ficou por muito tempo, pois 
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estava muito interessado na Grande Solidariedade 

e o tema não era do agrado dos novos anfitriões. 

Foi então que após seis meses tomou a decisão de 

ter sua própria residência. 

Desde o evento da livraria, quando adquiriu o livro 

pelo qual tomou imenso gosto, que não via Doca e 

sequer sentia sua presença invisível. Foi dar-se 

conta disso quando do momento em que o 

aborrecimento da saída da pensão de D. Maria José, 

mas principalmente porque ela não quis mais falar 

com ele, não o recebendo nunca e sequer para uma 

visita. Ficou magoado, mas não teve alternativa 

senão seguir em frente. 

A última lembrança que teve da pensão foi no 

evento dos evangélicos. Estava o menino 

estudando com atenção o livro da Grande 

Solidariedade, exatamente no capítulo das vidas 

sucessivas, quando, num domingo pela manhã 

chegou um casal com um exemplar da bíblia 
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debaixo do braço, interessado na conversão dos 

moradores daquela casa. 

D. Maria José espertamente os introduziu na sala, 

onde o menino lia sossegadamente, e os 

apresentou a ele saindo em seguida. Sem 

mencionar nada do assunto do livro, o menino 

passou a ouvir as razões que todo evangélico 

daquela linha de pensamento utiliza para 

conquistar novos adeptos. Pareceram-lhe ilógicos, 

mas ele não queria incomodá-los nem tirá-los da 

sua plácida ingenuidade. A certa altura da conversa, 

a insistência do casal para com ele foi tal que 

resolveu contra argumentar e pela primeira vez 

utilizaria os novos valores que a Grande 

Solidariedade oferecia. 

O casal o convidava a alistar-se no exército 

daqueles que seriam salvos por Deus no final dos 

tempos e poderia, assim, gozar da felicidade eterna. 

Mas eram poucos e o tempo para a decisão curto. 

Os que aderissem teriam o privilégio de herdar a 



228 
 

Terra e viver na paz definitiva, num tempo em que 

até os animais seriam totalmente dóceis. O menino 

então perguntou: 

– Como fica o caso do Cara de Cavalo? 

– Quem? – quis saber o marido. 

– O bandido que foi morto esta semana pela polícia 

do Rio de Janeiro. 

E resumiu a história do famoso criminoso de apenas 

vinte e três anos de idade. Cara de Cavalo nascera 

numa favela, era filho de mãe prostituta segundo 

consta, não teve oportunidade de frequentar uma 

escola. Aos sete anos já fazia parte de uma gang de 

marginais e aos dezesseis cometia diversos crimes. 

Aí teve início uma jornada de violência tão grande 

que sua fama extrapolou rapidamente os limites da 

favela, até que, um dia, em uma das conhecidas 

avenidas da cidade, ante um cerco comandado por 

um famoso detetive, de nome Le Coq, acabou por 

assassiná-lo em plena luz do dia. A polícia prometeu 
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caçar aquele bandido onde quer que estivesse, para 

vingar o companheiro morto, e após algumas 

semanas o encontrou e matou em Cabo Frio, 

dando-lhe mais de cinquenta tiros. 

– A pergunta é: o que acontecerá com a alma do 

Cara de Cavalo? – quis saber o menino. 

– No final dos tempos – respondeu o marido – Deus 

vai levantar todos aqueles que não puderam ouvir 

a Palavra do Senhor e perguntar: você quer seguir o 

caminho do bem ou o do mal? Quem escolher o do 

bem será salvo. 

– Neste caso, eu também escolherei o caminho do 

bem – disse prontamente o menino. 

Mal concluiu a frase e o homem interveio: 

– Mas você não será perguntado, porque está 

recebendo a Palavra do Senhor. Sua decisão terá de 

ser agora. 
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Colocado assim contra a parede, o menino não teve 

outra saída senão mostrar o livro da Grande 

Solidariedade e defender os argumentos contrários 

que a obra oferecia, mas o homem, que já havia 

percebido a presença daquele exemplar nas mãos 

do menino, arrematou: 

– Este livro foi escrito pelo diabo. 

Dizendo isso, o casal se levantou sinalizando que o 

diálogo havia terminado. Restou ao menino 

acompanhar os dois em silêncio constrangedor até 

a porta de saída e vê-los desaparecer na primeira 

esquina. 

Doca, a um canto da sala, olhava o menino com sua 

placidez marmórea, desaparecendo antes mesmo 

que sua presença fosse por ele percebida ou que ele 

se lembrasse daquele tempo em que ela também 

imaginava o diabo por entre as paredes da casa 

caiada de amarelo. 
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Fato semelhante ocorreria alguns anos mais tarde, 

quando o menino retornava para casa após o 

expediente profissional, mas desta vez seria 

protagonizado por dois jovens americanos que 

estagiavam no Brasil divulgando a religião dos 

mórmons. Tão logo entrou em sua casa, foi avisado 

pela irmã que haviam dois homens desejosos de 

conversar com ele. Apesar de cansado, o menino 

aquiesceu sem saber de fato quem eram e o que 

queriam, mas quando os viu suas dúvidas 

desapareceram. Assim que os dois visitantes 

sentaram no sofá, deram início à tentativa de 

conversão do menino, oferecendo-lhe um 

exemplar do Livro dos Mórmons, pelo qual estavam 

dispostos a cobrar uma quantia bem razoável. 

Instintivamente, o menino dirigiu-se à estante de 

livros que mantinha na sala e de lá retirou um 

exemplar novinho do livro da Grande 

Solidariedade, deixando claro que receberia de 

bom grado o Livro dos Mórmons, mas oferecia em 
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troca algo semelhante. Surpresos, mas não menos 

insatisfeitos, de um só gesto os jovens de camisa 

branca e calças escuras recolocaram o Livro dos 

Mórmons em sua pasta, retirando-se sem mesmo 

se despedirem. 

O curto período de tempo que passou hospedado 

na casa do amigo de profissão, depois que deixou a 

pensão de D. Maria José, teve um desfecho mais ou 

menos semelhante. Tendo o menino ouvido a 

notícia de que um conhecido líder da Grande 

Solidariedade estaria num famoso programa de 

televisão na noite do dia seguinte, obteve dos 

anfitriões a autorização para o assistir a entrevista, 

marcada para horário bastante avançado. Mas teve 

o dissabor de descobrir que aquilo havia 

desgostado muitíssimo o amigo e o casal, que 

comungavam da ideia de que a vida é resultado 

apenas do acaso da matéria. Dali para frente, foi 

sentindo-se excluído de tudo o que ocorria naquela 

casa. Por fim, pagou o que devia e mudou-se. Seu 
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destino era, agora, um pequeno sobrado localizado 

ao final de uma rua no antigo bairro do Chora 

Menino. Mas o que ele não sabia era que o destino 

lhe reservava, ali, duas enormes surpresas e um 

longo silêncio que ninguém saberia dizer se 

terminaria algum dia. 
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XVI – Tudo acaba onde não termina 

 

Emil subiu as escadas que davam para o mezanino 

onde o menino cuidava da administração da 

livraria. Estava acompanhado de um senhor de 

cerca de cinquenta anos de idade, no qual o menino 

reconheceu a mesma pessoa que vira abraçar o 

escritor após a palestra sobre filosofia no salão da 

Grande Solidariedade, ocorrida dias antes. Depois 

de apresentá-lo ao menino, Emil leu as 

correspondências que estavam sobre a mesa, à 

espera de aprovação, fez algumas breves 

modificações, aguardou que fossem corrigidas na 

máquina de escrever e assinou-as após. Inteirou-se 

das providências tomadas em relação a assuntos 

tratados no dia anterior, despediu-se, dirigindo-se à 

saída depois de prometer retornar no dia seguinte. 

Quem apareceu de fato na noite posterior foi o 

amigo do escritor que Emil apresentara ao menino, 
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Gorge de Olvedo. Chegou com seu andar firme e 

compassado, cumprimentou a todos com certa 

bonomia e olhou o menino como se o conhecesse 

de longa data. O que nenhum dos dois sabia é que 

ali teria início uma amizade que se estenderia por 

muitos anos, unindo-os em inúmeras atividades e 

projetos dentro da Grande Solidariedade. As pouco 

mais de duas décadas de idade que separavam o 

menino e o novo amigo não seriam jamais 

empecilho para que trocassem experiências 

enriquecedoras. Em pouco tempo, o 

relacionamento de ambos era o de dois seres que 

se conheciam desde a infância, quiçá antes dela. 

Tempos depois, Gorge revelaria ao menino que foi 

levado a procurá-lo no dia seguinte por duas razões: 

a afinidade que percebeu existir entre os dois e o 

desagrado para com Emil que, segundo Gorge, 

parecia uma autoridade despótica ao exigir a 

correção das cartas só porque não havia gostado de 

uma ou outra palavra de somenos importância. Ao 
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encerrar o expediente, o menino e Gorge foram até 

a cafeteria próxima para uma ligeira refeição. 

Depois, cada um seguiu para sua residência sob a 

promessa de voltarem a conversar mais à frente. 

Ao chegar em casa naquela noite, o menino foi até 

a estante da sala à procura do exemplar de um livro 

escrito por Gorge que ele sabia possuir, mas jamais 

havia sequer folheado. Com a brochura nas mãos, 

sentou-se e ali ficou, pensativo, considerando que a 

vida sempre reserva surpresas e que possivelmente 

essas surpresas não seriam privilégio apenas dele, 

mas deveriam ocorrer com todas as pessoas, 

independente de quaisquer outras questões. 

Cansado e desejando ir para cama, fez menção de 

levantar-se quando viu a figura de Doca de corpo 

inteiro à sua frente, a não mais do que dois metros 

de distância. Quedou-se surpreso, não com o 

aparecimento da antiga mendiga, mas com o 

pedaço de papel que Doca segurava com as duas 

mãos, no qual estava escrito: “arte do reencontro”. 
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E como era comum ocorrer, após cumprir seu 

objetivo Doca esvaneceu-se tão suavemente como 

surgira, feito a fumaça de uma fogueira junina em 

fim de noite, com a diferença de que o 

desaparecimento dela não deixou rastros nem 

cheiro. 

O menino tomou um banho quente e foi deitar-se 

quando a imagem de Doca, ressurgindo agora 

apenas em sua tela mental, o levou a notar o raro 

sorriso que ela naquela noite apresentara e ele 

sequer havia percebido. Sim, Doca não só mostrara 

o papel com a frase, mas tinha um sorriso de 

satisfação no rosto, como quem dizia também que 

uma jornada nova e boa estava em seu início, ao 

que ele ironizou: sim, toda boa coisa vem 

acompanhada de seu contrário. O sono chegou e 

levou a alma do menino embora sob a promessa de 

liberá-la antes do sol nascer. 

Gorge ligou dois dias depois perguntando se Emil 

havia deixado um pacote para ele. O menino 
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confirmou. Menos de uma hora depois lá estava 

Gorge, satisfeito com a encomenda e notadamente 

esperando que a curiosidade do menino sobre o 

conteúdo do embrulho fosse por ele manifestada, 

mas o menino tinha outros interesses e frustrou 

Gorge. Dirigiram-se então novamente à cafeteria, 

onde Gorge, depois de pedir um “pingado” na 

xícara grande, abriu a encomenda e expôs o seu 

conteúdo: eram quibes árabes, feitos pela mãe de 

Emil, que Gorge adorava comer. Dividiram entre si 

o conteúdo, em meio a comentários variados sobre 

a Grande Solidariedade e as inúmeras instituições a 

que dera origem, mas especialmente aos conflitos 

que entre elas se estabeleciam. O detalhe dos 

quibes chamou a atenção do menino. Dias antes, 

Gorge havia demonstrado grande 

descontentamento com Emil, mas, agora, estava 

feliz com o amigo por conta dos quibes que ele 

enviara. Que ambiguidade, pensou. 
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Na ocasião o segundo livro do menino estava em 

fase de conclusão e Gorge já havia publicado mais 

de dez. Tinha experiência de sobra para ser seu 

conselheiro. O menino aceitou o convite de Gorge 

para tomarem uma sopa na casa deste, na noite do 

dia seguinte, e levou consigo os originais.  Lá 

conheceu Jucema, a simpática e discreta esposa. 

Juntos leram calmamente os originais 

datilografados do livro e o menino anotava 

pacientemente as observações que Gorge ia 

fazendo. Quando concluíram o trabalho, Gorge 

surpreendeu ao confessar que guardava, 

inacabado, há muito tempo os originais de outro 

livro. Dizendo isso, tirou da gaveta uma pasta e 

colocou-a em suas mãos. O título da capa dizia: “Um 

homem inigualável, ou caridade e educação”. Que 

estilo! – admirou-se o menino, com uma ponta de 

inveja, após concluir a leitura do primeiro capítulo. 

– O que falta para terminar o livro? – Perguntou. 

– Hum, não sei, alguns retoques, respondeu Gorge. 
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Esta não era toda a verdade. De fato, Gorge 

precisava passar a limpo uma série de informações 

antes de concluir o texto e remeter para seu editor, 

ou seja, a checagem dos fatos era necessária e a 

demanda de tempo para tal seria considerável. Foi 

o que fez com que Gorge deixasse na gaveta por 

tanto tempo um livro que lhe parecia bem caro. 

Dada a insistência do menino para que ele o 

concluísse, Gorge sentiu-se compelido a retomar a 

escritura do livro, de tal modo que ambos, o livro 

do menino e o dele, foram publicados alguns meses 

depois e tiveram surpreendente destaque na 

imprensa especializada. O menino logo descobriu 

que deveria deixar de lado alguns planos para sua 

carreira literária, o que Gorge já havia feito há 

alguns bons anos atrás. A razão para isso foi uma 

descoberta inusitada: os livros que ambos 

sonharam escrever teimavam em ficar apenas nos 

planos e os que não pensaram publicar foram os 

que de fato escreveram. 
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Gorge se encheu de tanta atenção com o menino 

que dizia-lhe tê-lo tomado por filho: 

– Filho espiritual, fazia questão de enfatizar. 

Com amplo espaço na Grande Solidariedade, Gorge 

gozava de amizades antigas e firmes com 

personalidades que faziam parte da 

intelectualidade pensante do país. A primeira delas 

foi o escritor que o menino tanto admirava. Gorge 

aproveitou então a oportunidade da bienal do livro 

programada para aquele mês para apresentar os 

dois, dizendo ao seu antigo amigo: 

– Esse é o meu filho mais novo. 

O escritor riu um riso repleto de afeto, abraçando 

com grande ternura o menino que, na sua timidez, 

escondia o rosto enrubescido pela vergonha. Na 

semana seguinte, Gorge o levou ao Centro de 

Convenções Rebouças, onde um grande evento 

reunia escritores e diretores ligados à Grande 

Solidariedade e o menino, sempre revelando 
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constrangimento, cumprimentou pela primeira vez 

vários deles, alguns dos quais se tornariam íntimos 

pelo resto do tempo. A amizade entre o menino e 

Gorge ia assim se tornando cada vez mais firme, 

estreitando os laços cujas pontas pareciam 

conduzir ao mais distante passado, misterioso e 

desafiador ao mesmo tempo. Seis meses depois 

desses acontecimentos, o menino mostrou a Gorge 

os originais de um novo livro, para o qual solicitou 

dois favores: uma apreciação crítica e, caso 

entendesse positivo, um prefácio. Gorge não 

tardou a dar ao menino algumas sugestões de 

mudanças no estilo, mas surpreendeu-o com o 

prefácio já pronto, que entregou no mesmo 

instante das sugestões. Orgulhoso de sua façanha, 

ao mesmo tempo em que queria demonstrar 

apreço à atenção que recebia de Gorge, o menino 

fez as mudanças sugeridas no texto e encaminhou 

os originais do novo livro à editora. Quando, 

portanto, o livro foi lançado em sessão de 



243 
 

autógrafos, um grande número de admiradores 

acorreu ao local. O menino percebeu que já não 

podia mais esconder-se por trás de sua timidez, em 

virtude da projeção do seu nome junto aos leitores 

da Grande Solidariedade. 

Entre os raios luminosos emanados das conquistas 

alcançadas há sempre as imperceptíveis sombras 

dos fatos que se projetam, à espera do momento 

propício para eclodir. As experiências humanas 

podem ser saboreadas no frescor das maçãs recém-

colhidas ou enfrentadas na madrugada escura das 

surpresas desagradáveis. Os desígnios naturais são 

quase sempre insondáveis. Uma dura sentença, 

porém, estava assinada pelo juiz da vida e ao 

menino não restava outra coisa senão cumpri-la. 

Foi assim que poucos dias após o lançamento do 

livro prefaciado por Gorge, o automóvel em que o 

menino seguia para a cidade de Sorocaba, interior 

paulista, envolveu-se num acidente de grandes 

proporções, deixando o menino entre a vida e a 
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morte. Braços anônimos conseguiram retirá-lo de 

entre as ferragens e rapidamente transportá-lo 

para o hospital mais próximo, onde deu entrada em 

estado crítico. Foram dias seguidos de angústias 

vividas pelos amigos e familiares, diante das 

incertezas e diagnósticos inconclusivos, até que 

finalmente o menino emitiu sinais positivos, 

enchendo de esperanças a todos. Trinta e cinco dias 

depois do acidente, recebeu ele autorização para 

transferência para a capital, onde seguiria com o 

tratamento. Outro diagnóstico, porém, faria 

retornar as apreensões quanto ao futuro do 

menino: sua memória se apagara. Ele não se 

lembrava de nada, nem quem era, o que ocorrera, 

sequer o próprio nome podia pronunciar. 

O quadro não surpreendeu os médicos, que 

informavam ser comum a amnésia pós-traumática, 

especialmente após acidentes automobilísticos de 

graves proporções como o que o menino sofrera. 

Em vão, porém, os clínicos esperaram por uma 



245 
 

recuperação rápida e então deram outro 

diagnóstico: amnésia dissociativa global, devido à 

extensão da perda das lembranças. Ainda assim, 

esperavam os clínicos que a memória retornasse 

aos poucos, renovando as esperanças. Nesse 

quadro, o menino recebeu alta do hospital e 

retornou ao seu lar. Os meses passavam, no 

entanto, sem que qualquer sinal de recuperação 

surgisse no cenário e à medida que a situação se 

estendia as visitas escasseavam, levando junto as 

expectativas de retomada da vida normal pelo 

menino. Após três anos vivendo nessas condições, 

somente Gorge mantinha-se fiel ao amigo, 

visitando-o quase que diariamente e sempre 

reafirmando sua convicção de que o menino iria se 

recuperar. Mais ninguém aparecia. A saúde física 

estava plenamente recuperada, mas o menino era 

incapaz de fazer qualquer atividade que o ajudasse 

na cura total. Passava a maior parte do tempo 

olhando para um ponto qualquer do espaço. Era 
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como se houvesse nascido após o acidente, 

totalmente desprovido de qualquer conhecimento, 

do mais básico ao mais complexo. A insistência de 

Gorge e sua fiel presença junto ao amigo parecia 

dar ao menino a única demonstração de satisfação 

que apresentava. Nos dias em que não aparecia, o 

menino emitia claros sinais de tristeza. Mas Gorge 

parece ter feito descobertas inesperadas, 

especialmente quando começou a ver a figura de 

uma mulher junto ao menino. A princípio, a 

aparição se dava de forma pouco definida, mas com 

o passar do tempo Gorge pôde precisar com clareza 

a cor marmórea de sua tez, os pequenos olhos azuis 

e o vestido de tecido claro que escondia um corpo 

magro e bem delineado. Gorge notou que a mulher 

vinha sempre em horários regulares e postava-se 

ao lado do menino como o faria uma sentinela. Se 

sabia da presença de Gorge ali, não o demonstrava. 

Foram baldados seus esforços para fazê-la falar 

algo, uma palavra qualquer que esclarecesse a 
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situação ou que desse alguma esperança. Gorge 

fazia perguntas mentalmente, sem obter resposta. 

Houve um dia que, impaciente, falou em voz alta, 

demonstrando grande contrariedade pela mudez 

daquela figura feminina, outra vez sem sucesso. A 

mulher aparecia e desaparecia em silêncio e 

sempre da mesma forma, como uma nuvem leve 

que se desfaz ao sopro do vento brando. 

Completaram-se longos quinze anos nessa situação 

até que um dia o inesperado aconteceu. Gorge lia 

frente ao menino um livro qualquer e de vez em 

quando lançava um olhar furtivo sobre ele quando, 

de repente, percebeu a chegada da mulher em um 

horário que não era comum. E mais, viu que ela 

trazia nos lábios um leve e discreto sorriso. A 

surpresa foi de tal magnitude que Gorge deu um 

salto da cadeira onde estava acomodado, a ponto 

de o livro escapar de suas mãos e provocar um 

estrondo no assoalho de madeira, levando o 

menino a assustar-se. 
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– Eu estava certo, eu estava certo – gritava Gorge 

repetidamente, anunciando para si mesmo que 

finalmente o dia da liberdade havia chegado. 

O susto do menino com o barulho da queda do livro 

ao chão parece ter provocado efeitos imediatos em 

seu cérebro, porque ele se virou para o ponto onde 

a mulher estava e exclamou com inaudita 

felicidade: 

– Doca! 

Ato seguinte, voltou-se para o amigo que estava em 

estado de intensa euforia e pronunciou seu nome: 

– Gorge. 

A forte emoção daquele momento marcava a 

atmosfera do quarto quando sobreveio um 

acontecimento inesperado: o menino foi vítima de 

um desmaio repentino e quedou-se estirado sobre 

o leito como se retornasse ao estado anterior. 

Gorge arregalou os olhos e estancou sua euforia, 
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substituindo-a imediatamente por um estado de 

terrível apreensão. O silêncio voltou a dominar o 

ambiente. Gorge, porém, estranhou que Doca não 

demonstrava nenhum abalo emocional diante da 

situação do menino e aquilo lhe soou positivo. Ela 

continuava ali, visível a ele e bastante serena. E 

mais, o olhar dela parecia querer dizer que Gorge 

deveria retomar o controle de suas emoções, ao 

que ele obedeceu e foi aos poucos envolvido por 

uma sensação agradável de paz. Então, acomodou-

se novamente na cadeira sem tirar os olhos do 

menino, que permanecia estirado e desacordado 

sobre o leito. O cansaço logo dominou Gorge e o fez 

adormecer profundamente. Acordou não se sabe 

quanto tempo depois com alguém lhe tocando os 

ombros e pronunciando seu nome: – Gorge, Gorge. 

Era o menino. 
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XVII – O documento 

 

Duas décadas depois desses acontecimentos, numa 

noite temperada pela primavera paulistana, o 

menino já alquebrado pelo tempo tomou do celular 

e apertou uma das teclas. Foi o suficiente para 

digitar no aplicativo que se abriu um aviso 

endereçado ao filho mais velho: “Se o sol aparecer, 

vou embora”. Era a senha combinada e o filho 

soube naquele instante que nada mais poderia 

fazer para evitar que o pai retornasse à cidade natal 

e findasse ali seus dias junto às recordações do 

passado. Por isso, pelas nove horas da manhã 

seguinte, sem demonstrar qualquer preocupação 

com tempo e temperatura, o filho dirigiu-se à 

residência do pai e sequer esboçou qualquer 

surpresa pela sua ausência. Cuidou apenas de pegar 

a chave que trouxera no bolso, colocá-la na 

fechadura do criado mudo, girar e de dentro da 

gaveta retirar o envelope a ele endereçado. Em 
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seguida, sentou-se na poltrona situada ao lado da 

cama, onde o velho pai costumava passar horas 

lendo os livros da Grande Solidariedade, e 

calmamente movimentou seus olhos sobre o texto 

escrito de próprio punho naquele papel já um 

pouco amarelado. Dizia assim: 

 

“Nasci velho. Desde muito cedo me vi inclinado 

para a convivência com os adultos, talvez porque 

sentisse-me mais forte com as experiências do 

outro. Foi assim, filho, que concordei que você me 

tratasse por menino, mesmo quando eu já não mais 

tivesse a idade dos meninos. Percebi que era 

preciso fazer o contraponto e conviver com a 

ambiguidade nesta permeável duplicidade da vida. 

Nasci também para subir montanhas. Não sei se em 

algum momento do passado desci demais. 

Compreendi, depois de muitas idas e vindas, que a 

visão de cima compensa os prejuízos do olhar 



252 
 

linear. Quando desejei permanecer em cima e 

estender indefinidamente o prazer que as alturas 

provocam, a mão do invisível apontou o caminho de 

volta. 

Nasci incompleto para viver da angústia da procura. 

Juro que até este instante não tenho certeza do que 

encontrei, mas me sinto tremendamente mais leve. 

Parece que depositei numa esquina qualquer o 

excesso de bagagem que me fazia pesado demais. 

A voz do inaudível me garantiu que há sempre 

alguém disposto a utilizar aquilo que já não serve 

mais para outrem. 

O mais importante, filho, é aquele ponto luminoso 

na linha do horizonte dos sonhos. Inalcançável e, no 

entanto, de atração irresistível. Todas as vezes que 

o perdi de vista, extraviei-me, mas sempre que o 

segui mantive as esperanças. Significa que não 

cheguei, mas que preciso prosseguir, mesmo 

sabendo que o ponto luminoso está além de um 

imenso e caudaloso rio que é preciso atravessar. 
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Disse você que sou um menino, omitindo o meu 

verdadeiro nome. Fez bem, pois mesmo tendo 

recuperado a memória depois do longo período 

vivendo no vazio das lembranças, há uma só coisa 

da qual não consigo me recordar ainda: o meu 

nome. E na única vez que estive às margens daquele 

rio caudaloso disposto a atravessá-lo, a voz que 

Doca jamais usou soou, previdente, dizendo: 

menino de algodão. Retrocedi, para não me 

desmanchar nas águas ainda desconhecidas. 

Paro aqui para prosseguir mais adiante, na 

incerteza que sobrevém à única garantia que me 

consola: a imortalidade. Espero, quando lá chegar, 

ao menos compreender o silêncio de Doca, aquela 

que se fez mendiga para doar afeto. Não sei porque, 

mas sinto que a minha incompletude só se desfará 

quando a materialidade daquela voz fizer vibrar os 

tímpanos de minha alma. 

Filho, muito obrigado. E, se me permite, um último 

conselho: faça brilhar seus raios luminosos nas 
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noites da solidão humana; não dispute espaço com 

o astro-rei, porque ele não foi feito para competir. 

Nem você.” 

* * * 

Caro leitor. O desfecho dessa história você já leu no 

primeiro capítulo. Leia-o de novo, caso necessite 

recordar, mas, por favor, não o faça apenas por 

curiosidade. Sobre o que ocorreu durante os quinze 

anos de silêncio memorial será preciso aguardar. E 

sobre os últimos vinte anos da vida do menino, 

quem sabe nos encontremos um dia desses para 

uma boa conversa. Até lá. 

 

FIM 

 


